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Paco Reyes Martínez 
Presidente de la Diputación 
Provincial de Jaén

Presentar Saris de seda. Realidades desveladas no es solo un gesto cultural: es un acto de justicia, 
un compromiso político y una declaración ética frente a un mundo que sigue reproduciendo 
desigualdades intolerables.
Miles de niñas en la India nacen marcadas por el VIH, condenadas desde el primer día por una 
herencia cruel que combina enfermedad, pobreza y exclusión. Muchas pierden a sus padres 
demasiado pronto; otras son expulsadas de sus familias y comunidades, convertidas en seres 
invisibles sin derecho a educación, salud ni dignidad. Junto a ellas, millones de mujeres 
—viudas, analfabetas, víctimas de violencia de género— sobreviven en el último escalón de la 
estructura social, despojadas de oportunidades y sometidas a una discriminación tan antigua 
como persistente.
Esta realidad no es una fatalidad inevitable: es el resultado de estructuras sociales, económicas 
y culturales que perpetúan la injusticia. Y es también un espejo que refleja las grietas de un 
sistema global que, mientras proclama discursos de progreso, permite que millones de mujeres 
y niñas sean relegadas a la marginalidad.
Ante esa evidencia, este proyecto interdisciplinar de memoria, género, arte y pedagogía se 
levanta como un grito colectivo. No se limita a mostrar fotografías, busca interpelar conciencias, 
construir empatía y generar compromiso social. La mirada de Alfonso Infantes, Julio Mesa, 
Carmen Molina y Carlos Peris —fruto de viajes, encuentros y vínculos emocionales con niñas 
y mujeres en situaciones de extrema vulnerabilidad— se convierte aquí en un lenguaje de 
denuncia y esperanza.
De más de 25.000 imágenes tomadas, se han seleccionado 80 que conforman una exposición 
tan desgarradora como luminosa. Estas fotografías dialogan con un conjunto extraordinario de 
textos que amplifican su potencia. Voces diversas han aceptado el reto de escribir inspiradas 
en estas imágenes: desde las propias niñas y mujeres retratadas, hasta médicas y matronas, 
periodistas, artistas, cantautores y traductores. Especial mención merecen el profesorado y 
alumnado de diferentes niveles educativos, junto con grupos de investigación de universidades 
nacionales e internacionales, cuya participación activa ha permitido situar este proyecto en el 
cruce entre la docencia, la investigación y la creación artística. Este carácter académico, plural y 
comprometido ha reforzado la dimensión educativa del proyecto y ha hecho posible la generación 
de un conocimiento compartido que trasciende fronteras.
Igualmente significativa ha sido la participación del Centro Penitenciario de Jaén, donde personas 
privadas de libertad se sumaron a este proceso creativo aportando relatos y reflexiones inspirados 
en las imágenes de la exposición. Su contribución no solo amplía la diversidad de voces, sino que 
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Universidad y Educación para el Desarrollo: proyectos que muestran realidades.

Las universidades desarrollan un papel fundamental como agentes de la Cooperación 
y la Educación para el Desarrollo, tal y como se reconoce en el Plan Director de la 
Cooperación Española para el Desarrollo Sostenible y la Solidaridad Global (2024-2027), 
donde se enfatiza nuestro papel fundamental para la sostenibilidad social, económica 
y ecológica trabajando desde “el feminismo, los derechos humanos, la justicia social, 
ambiental y climática, la lucha contra la pobreza y las desigualdades, el reconocimiento 
de la diversidad y la erradicación de todas las formas de violencia y discriminación, desde 
una perspectiva interseccional”.
La Universidad de Jaén evidencia, a través de convocatorias financiadas con fondos 
propios, el compromiso y la solidaridad de la comunidad universitaria y contribuye 
a crear una ciudadanía comprometida con el desarrollo humano sostenible desde un 
enfoque basado en los Derechos Humanos. En línea con la meta 4.7 de los Objetivos 
de Desarrollo Sostenible se fomenta así una educación que promueva las libertades 
fundamentales y el respeto a la dignidad humana, desde la defensa y garantía de los 
derechos humanos, articulándose a partir de los enfoques de igualdad de género y de 
sostenibilidad ecológica para incorporar la justicia ecosocial, y todo ello a través de la 
participación y el compromiso de la comunidad universitaria.
Como parte de la Responsabilidad Social Universitaria, los proyectos de Educación para 
el Desarrollo Sostenible y la ciudadanía global Universitarios representan una de las vías 
mediante las cuales la Universidad, a través de campañas y acciones de sensibilización, 
desarrolla y pone al  servicio de la sociedad propuestas educativas globales, basadas en 
la investigación, que fomentan, a través de la formación, enriquecer el diálogo entre los 
pueblos y las culturas. 

Pilar Fernández Pantoja
Vicerrectora de Igualdad, 
Diversidad y Responsabilidad 
Social. 
Universidad de Jaén

nos recuerda que la cultura y la educación en derechos humanos pueden abrir caminos de libertad y 
transformación incluso en contextos de reclusión.
Los textos aquí reunidos no surgieron de manera improvisada: fueron el resultado de procesos de 
desarrollo creativo cuidadosamente diseñados con metodologías artísticas y didácticas. Encuentros 
con los fotógrafos y la fotógrafa, talleres en centros educativos, experiencias de escritura colectiva 
y la incorporación de miradas desde disciplinas diversas han permitido construir relatos que no solo 
interpretan las imágenes, sino que las expanden, generando nuevas formas de memoria y reflexión 
crítica.
Este carácter coral y colaborativo ha sido posible gracias al respaldo de la Universidad de Jaén, a través del 
Vicerrectorado de Igualdad, Diversidad y Responsabilidad Social y a la coordinación desde esa institución 
de la profesora Mari Paz López-Peláez Casellas, al impulso de iniciativas de cooperación internacional 
y, de manera muy especial, al apoyo de la UNESCO, que reconoce en este proyecto una herramienta 
pedagógica y cultural para la promoción de los derechos humanos y la igualdad de género.
La cooperación es aquí mucho más que un concepto técnico: es el vínculo vivo que conecta orfanatos y 
escuelas de barrios marginales de la India con aulas, universidades y colectivos de nuestra propia tierra. 
Es la certeza de que los desafíos globales —la pobreza, la discriminación, la desigualdad de género— 
solo pueden afrontarse desde la solidaridad, el trabajo conjunto y el compromiso compartido entre 
comunidades y pueblos.
En coherencia con los Objetivos de Desarrollo Sostenible, Saris de seda. Realidades desveladas visibiliza 
la problemática del VIH en niñas y mujeres, denuncia la discriminación estructural que enfrentan y 
propone caminos de empoderamiento y transformación.
Esta publicación, esta exposición, esta memoria compartida, son una invitación a mirar de frente lo 
que tantas veces preferimos ignorar. No estamos ante una obra neutra: estamos ante una denuncia 
política y ética que nos recuerda que la igualdad y la dignidad no son privilegios, sino derechos 
universales. Desde la Diputación de Jaén colaboramos albergando esta exposición, porque creemos en 
la cooperación internacional, en que se puede compaginar el progreso local con el desarrollo de otros 
pueblos y regiones de nuestro planeta, y así lo demostramos cada año destinando un porcentaje de 
nuestro presupuesto a proyectos de ONGs que contribuyen a mejorar las condiciones de vida de muchas 
personas desfavorecidas en distintos rincones de la Tierra.
El arte, cuando se vincula a la justicia social, se convierte en una herramienta de cambio. Y ese es el sentido 
último de esta iniciativa: que quienes contemplen estas imágenes y lean estos relatos no permanezcan 
indiferentes, sino que asuman su parte de responsabilidad en la construcción de un mundo más justo.
En nuestra propia comunidad, este proyecto puede y debe dejar huella: fomentar la empatía, inspirar 
el compromiso de nuestra juventud, abrir debates en nuestras instituciones educativas y culturales, y 
recordarnos que la cooperación no es caridad, sino justicia compartida.
Saris de seda. Realidades desveladas no es un punto de llegada, sino un punto de partida. Una invitación 
a reconocernos en las vidas de estas mujeres y niñas y a transformar desde aquí, con nuestra palabra y 
con nuestra acción, la realidad que compartimos como humanidad.
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La belleza, cuando es auténtica, siempre revela algo más.
Detrás de los colores intensos, los bordados delicados y la elegancia con la que las 
mujeres indias visten sus Saris de Seda, hay mucho más que estética: hay historia, 
hay lucha, hay silencio… y hay voz.
Este proyecto nace precisamente de esa mirada. De la necesidad de detenerse ante 
una imagen y preguntarse qué hay más allá. De un deseo profundo de acercarnos a 
esas vidas —tantas veces invisibles— que resisten, sueñan, se reinventan.
Durante varias estancias en la India, nos encontramos con mujeres y niñas marcadas 
por la exclusión, la enfermedad, la desigualdad y el abandono. Muchas de ellas 
viven en los márgenes de una sociedad que aún no reconoce sus derechos ni sus 
necesidades más básicas. Pero también descubrimos en ellas una fuerza serena, 
una dignidad que brilla sin alardes, una capacidad inmensa para sostener la vida y 
compartirla.
Las 80 fotografías que componen esta exposición no son solo retratos: son ventanas 
abiertas a otras realidades. Cada imagen lleva consigo una historia, un contexto, un 
grito suave o no tanto. Por eso, quisimos ir más allá de la mirada pasiva y convertir la 
exposición en un espacio de diálogo y creación. Una invitación a escribir, a imaginar, 
a empatizar.
Esta publicación es fruto de una creación colectiva diversa y rica: en ella han 
participado desde destacados escritores y escritoras de reconocido prestigio, hasta 
personas vinculadas con estas problemáticas sobre el terreno, integrantes de ONGs, 
artistas plásticos de procedencia internacional, docentes, personas implicadas en 
diferentes proyectos universitarios de diferentes partes del mundo, estudiantes de 
diversos centros educativos, y —con una voz imprescindible— las propias niñas indias 

Carmen Molina Mercado
Coordinadora del proyecto

“Nos cubrimos con saris, pero no para ocultarnos.
Cada hilo es memoria, resistencia y deseo de futuro”.
“We wrap ourselves in saris not to hide, but to reveal.

Every thread carries memory, resistence, and the desire for a future.

Voz colectiva

El proyecto “Saris de seda. Taller de análisis sobre mujeres en India” presentado por Dª 
Mª Paz López-Peláez Casellas representa una oportunidad de reflexión sobre la situación 
de las mujeres y las niñas en la India. A través de los saris, prendas de vestir identitarias 
que nos vinculan a la artesanía, a las tradiciones y a la construcción de las identidades en 
la India, podemos entender que no hay una única situación de las mujeres, sino realidades 
variadas y diversas, si bien todas ellas tienen un denominador común: detrás de la aparente 
belleza aparecen los sistemas de opresión patriarcal que operan a diferentes escalas. 
En un lugar donde el acceso a la educación sigue siendo más limitado para las mujeres 
que para los hombres con una tasa de alfabetización del 77% en hombres y un 55% en 
mujeres (datos del Fondo de Población de las Naciones Unidas), los Saris de seda se 
vinculan a las ceremonias tradicionales y representan estatus y riqueza. Ceremonias como 
los matrimonios nos llevarán a conocer cómo en datos de 2024, aún se mantiene una 
prevalencia del 5% de matrimonios forzados de niñas menores de 15 años, la violencia y el 
acoso contra las mujeres en lugares públicos (tantos que 8 ciudades han aprobado planes 
de Safe City-, o conocer la historia de las viudas en la India, sobre todo las de las castas 
más bajas y el porqué de la existencia de lugares como Vrindavan. 
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protagonistas de este proyecto. Cada una de estas miradas ha aportado sensibilidad, 
compromiso y una perspectiva única, haciendo de este libro un testimonio plural y 
profundamente humano.
A través de relatos cortos, poemas y textos reflexivos inspirados en las imágenes, 
recogemos aquí la voz de quienes han aceptado ese reto: mirar de frente, sentir, y 
transformar la emoción en palabras. Algunas de estas historias nacen de la imaginación; 
otras, de la cercanía con la realidad retratada. Todas, sin embargo, nos devuelven una 
imagen más amplia, más humana, más compleja.
Este libro no solo es un homenaje a las mujeres retratadas, sino también una herramienta 
de sensibilización, un material educativo y un puente entre mundos que, a menudo, se 
ignoran mutuamente.
Escribir, en este contexto, se convierte en un acto político. En una forma de resistencia y 
cuidado. En una oportunidad para escuchar lo que no siempre se dice.
Gracias por abrir estas páginas con el corazón dispuesto.
Gracias por dejarte conmover, cuestionar, inspirar.
Ojalá que, al cerrar este libro, sientas que algo se ha movido dentro de ti.
Eso, ya es transformación.

“Contar nuestras historias es romper 
el silencio que otros impusieron.”

“To tell our stories is to break 
the silence others imposed.”

Kamla Bhasin

IMÁGENES Y TEXTOS
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La India rural es un paisaje de vidas duras y vestidos bonitos. 
Donde el color de los saris de las mujeres da dignidad a la 
pobreza. A pesar de que el país ha experimentado un crecimiento 
económico importante en las últimas décadas y de ser uno 
de los mayores productores agrícolas del mundo, las áreas 
rurales siguen enfrentando complejos desafíos que dificultan el 
progreso y perpetúan la pobreza. Esto es debido a que el proceso 
de industrialización y urbanización, que comenzó después de la 
independencia en 1947, ha sido desigualmente distribuido entre 
las zonas urbanas y rurales, generando grandes desigualdades 
entre ambas. Desde la época de la dominación inglesa, las 
políticas agrícolas en las zonas rurales se han orientado 
principalmente a satisfacer las necesidades de exportación de 
recursos naturales para beneficio primero del imperio y hoy 
de las grandes multinacionales. India exporta patatas para los 
negocios de comida rápida, soja, trigo, maíz, algodón, azúcar, 
té… todos ellos producidos de forma intensiva gracias a los 
productos químicos que importan en gigantescas cantidades, a 
la ingeniería genética y la nanotecnología. Productos, que en 
su mayoría acaban en el extranjero. Estas políticas extractivas 
han generado un modelo agrícola dependiente, empobrecido 
y desequilibrado. Lo que deja a la mayoría de los pequeños 
agricultores en una situación que es, en gran medida, de 
subsistencia, ya que dependen de cultivos no exportables de 
bajo rendimiento. La falta de tecnología moderna, insumos 
de calidad y apoyo institucional, a diferencia de los cultivos 
de las grandes multinacionales, contribuye al mantenimiento 
de la pobreza a la que, además, hay que incluir el sistema 
de castas. Aunque oficialmente abolido, sigue teniendo un 
impacto profundo en las oportunidades económicas de muchos 
ciudadanos indios. Las personas de castas bajas, como los dalits, 
han enfrentado históricamente una discriminación que limita 
su acceso a recursos como tierras, educación y empleo. Este 
desequilibrio en el acceso a la tierra y otros recursos ha dado 
lugar a una concentración de riqueza en manos de unos pocos, 
mientras que una gran parte de la población rural continúa 
viviendo en condiciones de extrema pobreza. Estas zonas 
son también particularmente vulnerables a los fenómenos 
climáticos, como sequías agravadas por el robo de aguas a 

Vidas duras entre ropas bellas

las comunidades por parte de las grandes multinacionales. 
Las inundaciones estacionales y otros desastres naturales 
producidos por el cambio climático, afectan directamente a la 
producción agrícola y, por ende, a los ingresos de las familias 
campesinas. Los productos tóxicos utilizados en las grandes 
plantaciones acaban contaminado ríos y acuíferos, matando a 
miles de personas cada año. El empobrecimiento de la tierra 
y el fin de la biodiversidad son otras de las consecuencias. 
Todo ello, sumado a la escasa infraestructura de riego y a las 
limitadas inversiones en el sector, agravan aún más la situación. 
El abandono estatal de las zonas rurales de India causa una 
grave falta de acceso a servicios básicos como salud, educación, 
agua potable y saneamiento que afectan especialmente a las 
mujeres. Sin acceso a servicios de salud adecuados, muchas 
comunidades enfrentan altos índices de mortalidad infantil, 
enfermedades prevenibles y desnutrición aguda en mujeres y 
niñas. La falta de educación también limita las oportunidades 
laborales de las nuevas generaciones, perpetuando el ciclo de 
pobreza. Las más perjudicadas, como siempre, son las mujeres, 
condenadas a trabajar la tierra mientras sus maridos y padres 
emigran a los grandes slums de las ciudades. Muchas de las 
que emigran con ellos acaban abandonadas en las calles de 
estos barrios pobres. En definitiva, aunque ha habido avances 
en algunas áreas, la pobreza persiste. Es por ello que multitud 
de organizaciones internacionales trabajan para acabar con la 
pobreza teniendo como actrices principales a las mujeres. Becas, 
microcréditos, asociaciones rurales y cooperativas agrícolas, son 
puestas en manos de ellas, lo que asegura un justo reparto de los 
beneficios entre los miembros de la familia. Son ellas también 
las responsables de las infraestructuras básicas y de las políticas 
de mejora que permiten un mejor acceso a la educación y la 
salud, y el impulso a una agricultura sostenible. Protagonistas de 
vidas duras, pero también de esperanza, portan sus saris de seda, 
símbolo de tradición, resistencia y cultura, como una bandera 
hacia el futuro. 

Francisco Martínez Criado
Escritor - Presidente de la Coordinadora de ONGs de  Ayuda al Desarrollo

Carlos Peris Viñé



18 19Saris de seda Realidades desveladas

Probablemente sea esta la eterna paradoja: tu madre te lleva orgullosa, tal vez feliz, 
a sus espaldas, envuelta en un colorido sari de seda, pero tu mirada denota tristeza y 
rebeldía. Pareces vislumbrar con tus oscuras pupilas de niña paciente y expectante, 
tendidas al futuro, la difícil realidad que para vosotras representa el espacio en 
donde, de la mano de la suerte, o de la mala suerte, has venido a nacer.

Tienes, no obstante, la fortuna de haber llegado a este mundo, un espacio físico cada 
vez más lleno, cada vez menos solidario, un mundo tantas veces insensible que no 
permite ser contemplado por aquellas criaturas que fueron un día arrancadas con 
saña y desprecio del vientre mismo de sus madres.

Sí, nacer niña en cualquier lugar de este planeta es un oscuro accidente, una empinada 
cuesta dibujada tortuosamente hacia arriba, un desfiladero, estrecho y salvaje. Pero 
también hay lugares como el que te rodea y otros muchos cercanos al tuyo, puntos 
de este imperfecto globo en donde habitamos, en el que es tan triste y doloroso ser 
niña o mujer que resulta imposible siquiera imaginarlo. Saber que no llegan a nacer 
ni el 30% de las niñas nos duele y nos indigna.

¿Por qué no se pueden cambiar los destinos? ¿Qué hacer para cambiar el de ellas? 
¿Qué hacer para transformar el tuyo?

El silencio envuelve mis respuestas. Pero también tu rostro me contesta, me habla:

Estoy segura, estamos seguros, de que esa fuerza que posee tu rostro inocente, tus 
ojos infinitos, con ese gesto firme, con esa mirada profunda, te hará romper, una a 
una, las barreras que a primera vista nos parecen infranqueables.

Tendrás mi ayuda. No lo dudes nunca. Tendrás la de todas las mujeres. Tendrás la de 
todos aquellos que te miramos emocionados desde el otro lado del mundo.

Ana María Molino Jiménez
Docente

Alfonso Infantes Delgado
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Carmen Molina Mercado

Isabel Mateos
Docente 

C.E.I.P. Ntro Padre Jesús
3º Ed. Primaria - Jabalquinto

Valeria Martínez
5º B Ed. Primaria - C.E.I.P. Serrano de Haro  

Jaén

Ante esta imagen detenida en el tiempo, vemos a una madre y a una hija, de espaldas, 
anónimas, universales. Su gesto, su espera, su umbral... nos habla en voz baja de 
todas las mujeres y niñas descartadas por un sistema que no perdona la pobreza, la 
vulnerabilidad, la carga de los cuidados. No sabemos su historia, pero la intuimos: han 
perdido su casa o están a punto de perderla, como tantas otras en la India, en España, 
en cualquier lugar donde ser mujer y pobre es una condena silenciosa.

La mujer luce un sari de seda de un color naranja intenso que contrasta con la pared azul 
desgastada, donde se mezclan los colores como la vida misma: lo viejo y lo nuevo, lo 
bello y lo roto. La niña, con una flor en el pelo, se aferra a su madre como un faro. Las 
dos están en la puerta de un hogar que ya no sabemos si es refugio o frontera.
No vemos sus rostros, pero están todas: las que luchan por un alquiler, por una escuela 
cercana, por una comida digna. Las que han tenido que mudarse mil veces con sus 
hijas en brazos, con su dignidad bordada como esos saris brillantes que no apagan el 
dolor.

Esta imagen es una oración laica. Una denuncia poética. Un espejo donde tantas se 
reconocen. Porque detrás de cada desahucio hay un corazón que late y una historia 
que merece ser contada.
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Sari de seda

La luz iridiscente del nuevo día se confunde con las últimas 
sombras de la noche que acaba. 

Sus brazos sostienen el respirar de una vida marcada que 
quizás no llegue a conocer el sueño feliz que su derecho 
ampara.

Mientras, su mirada busca los peligros que el vivir depara.

Teo Puebla
Artista - Premio Nacional de Ilustración

Carlos Peris Viñé

Julio Mesa del Moral

LO IGUAL

Cerdos y saris. Basura y belleza.
Espejo y huellas. Tigre y tiempo.
Erizo y caricias. Polvo y estrellas.
Amor y glaciaciones.
De la picadura del ego
llevo milenios intentando curarme.
Espero que un día
una hormiga se lo lleve todo
en la boca.

Antonio Orihuela
Poeta - Ensayista
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Una mujer plancha
el ocho veinticinco
eme ene se celebra
mientras la banca privada crece
un dieciocho por ciento
y reprime brutalmente protestas
con perspectiva y orgullo
de género y de clase

Esa mirada esas arrugas
esa desvelada realidad
ser mujer señal de peligro
y no le queda más
solo le queda
la plancha
y la edad

¿El sari de seda?

Una mujer plancha
vive la pobreza
la brecha salarial
la explotación sexual
el matrimonio concertado
realidad desvelada

Los dividendos en la sombra
desatan aquella recesión
hacia lo desconocido
el asesor financiero
con traje hecho a medida
en pleno auge de la gestión pasiva
se defiende contraataca

¿El sari de seda?

De seda, el capital

Una mujer plancha
voz del sur global
tanta injusticia no cabe
en una pancarta
crisis del turismo
entre el oro y la plata
ella no podrá librarse
de pagar los peajes
de las autopistas

Qué comerá mañana
dónde dormirá
cómo vivirá
la inteligencia artificial
acerca la tecnología
a los negocios manufactureros
plancha con chips cuánticos
recupera trece mil puntos
en una sesión de ganancias

¿El sari de seda?

Una mujer plancha
toca invertir más en ciberseguridad
máxima tensión en el mundo de las 		
		  criptomonedas
mientras black rock
retoma los encuentros con empresas
y los dividendos se escudan
tras la incerticumbre de las bolsas

El ocho veinticinco
eme ene  seguirá celebrándose

¿De seda, el capital?

Alfredo Infantes Delgado 
Docente Julio Mesa del Moral
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Carmen Molina
Mercado

En otro Tiempo

Las he visto antes: en otro río, en otro 
tiempo, aunque no sé quiénes son. Una 
se inclina, lava. La otra sonríe. Una tercera 
observa. Lo hacen con la naturalidad de un 
gesto heredado, repetido por generaciones. 
Los saris de seda se mueven con ellas, ligeros, 
sin urgencia, como parte del ritual.

Este no es su río, pero se entregan al gesto 
antiguo de lavarse en él. El agua no es suya, 
pero las reconoce.
El escenario es prestado; la ceremonia, 
verdadera.
Aunque el paisaje no les pertenece, 
lo habitan con la verdad de lo cotidiano. Lo 
real está en sus manos mojadas.

El Tiempo calla. Se bañan en él sin pedir 
permiso.

Como si el mundo, por un momento, 
se hubiera detenido a mirar, y ellas, 
acostumbradas a ser invisibles, siguieran 
haciendo lo de siempre.

Juani Lombardo González
Escritora - Secretaria  apoyo a órganos de gobierno 

de la  UJA

Tus manos me hablan, mujer, en un silencio elocuente. Tus 
dedos se abrazan entrelazados, descansando, unos contra 
otros, amorosos después de una larga jornada. Tal vez, esperas, 
preparada para lucir tu serena alegría en una fiesta humilde. 
Un sari de seda te envuelve como un universo de coloridas telas 
y brillantes teselas. Alguien te dijo, sin palabras, pero con 
testimonio femenino, que existir es vivir con dignidad contra 
corriente.

No lo sabes, mujer, pero tus manos son el origen de la 
Humanidad. Manos que recolectaban, cuidaban y tejían, 
que germinaron espigas y ternura para sus criaturas, que 
inventaron el amor en el clan y en la tribu. 

Alfonso Infantes Delgado

Has pintado tus manos con adornos florales de henna y tus 
uñas como pétalos de color fucsia. Las adornas con anillos 
y pulseras en las muñecas que sonarán como campanillas 
cuando abraces a tus compañeras. Quieres sentir el orgullo 
de ser mujer en una sociedad que no os valora ni reconoce 
vuestra infinita generosidad.
 
Intuyes, mujer, que lo mejor de la vida lo has hecho con tus 
propias manos. Te sientes orgullosa de ellas. Yo, anónimo 
lejano, varón curioso, las contemplo y espero comprender su 
sintonía profunda —aunque no suene la música en un mundo 
patriarcal— porque también fui acunado por manos y brazos 
de una inolvidable mujer. 

Pedro Molino Jiménez
Docente - Creativo - Editor - Escritor



28 29Saris de seda Realidades desveladas

Hoy es el día de mi boda. Desde pequeña soñé con este día; 
todo lleno de colores, mi sari de seda, risas en las caras de la 
gente que me rodea y comida exquisita para disfrutar. Y él… 
Nos vimos por primera vez en el mercado.
Ibas corriendo. Tropezaste, casi caes encima del puesto de la 
fruta. Voces de la señora que las vendía, revuelo entre la gente 
al ver cómo escapabas de quien te perseguía. Te escabulliste 
entre la multitud. Todo volvió a la calma. Anduve un poco más 
y en la siguiente esquina una fuerza misteriosa me atrapó 
hasta esconderme en el callejón. Eras tú. Tu mano fuerte me 
escondió en la calleja sin que nadie se hubiera dado cuenta. 
Me dio miedo, pero tus ojos marrones profundos sonrieron y 
sacaste una manzana roja de la manga de tu camisa harapienta. 
Te convertiste en mi mago favorito en ese mismo instante. 

Carlos Peris Viñé
La boda

Nos reímos a carcajadas mientras compartimos aquella 
jugosa fruta. Desde entonces fuimos inseparables. Crecimos, 
y la fruta a escondidas se convirtió en jugosos abrazos y dulces 
besos. Se paraba el mundo cuando estábamos juntos, nada 
más importaba, todo era más bonito. Ayer nos miramos por 
última vez como lo que habíamos sido, nuestras manos se 
fueron separando poco a poco. Nuestros dedos se quedaron 
conectados, no querían desprenderse sabiendo que sería la 
última vez que nos mirábamos a escondidas.
 Hoy es el día de mi boda. Ayer estuve viva. Hoy mi corazón 
dejó de latir. Hoy mi marido me lleva lejos de aquí. Lejos de 
todo lo que conozco. Lejos de ti. 

Ruth Peris López
Docente

Julio Mesa del Moral

Por una cultura de paz

Suele ser en Rishikesh, la Capital del Yoga,

Adonde mujeres y niños van a rezar.

Rezos a Ishvara, a Shiva,

¡Incluso a Krishna o Ganesha,

Sendos rezos se les suele dedicar!

Densos parques por los que mujeres y niños pueden caminar.

Espacios seguros para ellos, donde poder estar en paz.

Sentados en el suelo con las piernas cruzadas

Esperan los niños, el momento de irse a jugar.

Después de todo son solo niños,

Ajenos a los problemas de adultos y a todo lo demás.

Yolanda Melero Molina
Alumna de la UJA
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O sagrado

Envolta a alma em vermelhos e sanguíneas de seda,
Filigramas de trajes caligrafam memórias,

Na mulher de pele dourada.

Ânforas carregam cânticos de água sagrada.
Entre marcas ancestrais habitam as mãos que curam,
Cuidam, acolhem e dão vida ao mistério do Ganges.

Em oferenda o Sari de Seda adentra o rio.
Imersa a existência nas profundezas do ser.

Desenha o caminho incerto que navega em flores,
Comungando o espaço entre a morte e a presença,

Tempos inexatos de ampulhetas líquidas.

Diluição da dor em atos de beleza,
Refletem os tecidos no brilho do olhar.

Dançam as urnas funerárias,
Seguindo o pôr do sol.

Elevam as vozes do invisível diante da cantilena 
solitária.

Gotejar da vida em união com o rio
Oceano da rede de Indra

Em oferenda ao Bhahman.

Fernanda Maria Macahiba Massagardi
Universidade Federal do Tocantins (Brasil)

Carmen Molina 
Mercado

Grupo de investigación
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Todos los días el mismo ritual. Al alba, cuando el sol apenas 
comienza a rozar los muros del Templo Karni Marta, ella 
aparece. Su figura, envuelta en un sari amarillo como tejido 
con hilo de oro, se desliza entre los visitantes como una 
sombra que no quiere ser vista. Se mezcla entre los fieles, 
esquiva a los roedores sagrados y busca un rincón apartado, 
lejos del bullicio, allí donde la luz de las lámparas de aceite no 
llega y el aire huele a tierra húmeda y a silencio. No reza, no 
pide. Solo espera.

Mi madre insiste en que venga, en que busque aquí, entre el 
olor a humedad y el susurro de patas diminutas, el espíritu de 
mi abuela. “Ella está en algún lugar”, me dice, “en el karma, 
en la reencarnación, en el aire que respiras”. Pero yo no busco 
solo su espíritu; busco su fuerza, su rabia, su luz.

Las ratas, esos animales sagrados que corretean sin miedo 
entre los pies de los visitantes, nunca se acercan a ella. Es 
como si respetaran su espacio, como si supieran que aquel 
rincón no les pertenece. Mientras otros creyentes ofrecen 
dulces y granos, esperando que las ratas los toquen como 
señal de buena fortuna, ella no lleva nada. Solo su presencia, 
su silencio, su misterio.

Mi madre insiste en que aquí habita el alma de mi abuela. No 
como un castigo, sino como un regreso. En vida, fue una mujer 
de fuego. Mi abuela no fue una mujer desterrada, sino una Alfonso Infantes Delgado

rebelde con causa. En un país de castas y silencios impuestos, 
decidió abandonar su estéril rutina de casta superior. Y 
rompió con todo lo que se suponía que debía ser. Quería saber, 
conocer, estudiar. Quería ayudar a los demás, especialmente 
a las mujeres que, como ella, habían sido silenciadas. Se 
convirtió en un refugio para las desposeídas, en una voz para 
las que no tenían voz. Luchó contra tradiciones que pesaban 
como losas, contra un sistema que devoraba a sus hijas. Y 
ahora, aquí, en este lugar donde las ratas son sagradas y los 
deseos parecen perderse entre las sombras, intento sentirla, 
quisiera encontrarla. Al principio, venir al templo me parecía 
un sinsentido, un gesto vacío. Pero ahora, en la penumbra, 
rodeada de murmullos y miradas que se deslizan entre los 
pliegues de mi sari de seda, siento algo distinto. No es fe, no es 
revelación. Es calma. Es la paz interior que tanto necesito. Tal 
vez mi abuela nunca regresó en otro cuerpo. Tal vez nunca se 
fue. Tal vez habite en mí.

Hoy, el rincón está vacío. Ella no ha vuelto. ¿Ha estado 
realmente alguna vez aquí? ¿Ha sido solo una sombra, un 
eco de algo que ya no existe? Pero en el aire, entre el olor 
a incienso y el susurro de las ratas, queda flotando una 
sensación: la de una presencia que, aunque invisible, sigue 
siendo tan real como el templo mismo.

Donde habitan las sombras: en busca de mi abuela

Alfonso Infantes Delgado
Docente - Artista Visual
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Carmen Molina  Mercado

Nunca olvidaré a mi madre, sus abrazos olían a canela y coco.
Recuerdo su cabello largo y oscuro como la noche  y cómo 
solía sentarme entre sus piernas cada mañana para peinarme. 
Sus dedos, suaves y pacientes, desenredaban mis rizos 
mientras me cantaba canciones que hablaban de ríos y dioses. 
“Siempre mira hacia adelante, Kaira”, me decía. Su voz era un 
susurro que se mezclaba con el sonido de una pequeña fuente 
y los rayos suaves y aterciopelados de un sol que acariciaba la 
estancia. “La vida duele, pero tú eres más fuerte que el dolor”. 
No entendía del todo sus palabras, pero me aferraba a ellas 
como si fueran un talismán.
Tenía siete años cuando el mundo se deshizo en mis manos.  
Ella, con su sonrisa cansada pero dulce, dejó de respirar una 
madrugada. El viento caliente de mayo y el sida se la llevaron 
en silencio, dejándome solo el eco de su risa, el vacío de sus 
brazos y un dolor fuerte, mucho más fuerte que el dolor fuerte 
del que ella me hablaba.
Mi padre, un hombre de hombros caídos y mirada perdida, 
no supo qué hacer conmigo. Ahogado en su propio dolor 
encontró consuelo en otra mujer, en otro hogar, en otra vida. 
Yo no cabía en ella. 
Una mañana, sin explicaciones, me subió a un tren. Recuerdo 
el vaivén de los vagones, el sonido metálico de las ruedas sobre 
los rieles, y su silencio, pesado como una losa. Bajamos en una 
ciudad que olía a humo y a desconocido. Caminamos por calles 
estrechas hasta llegar a las puertas de un edificio blanco con 
una verja negra. Ahí me dejó. Me quedé mirando su espalda 
mientras se alejaba, sus pasos apresurados y resonando en el 
silencio. Poco a poco su sombra fue alargándose hasta fundirse 
con la multitud y desaparecer en la curva del camino. Me 
quedé sola, entre muchos nadies, en un mundo demasiado 
grande, sucio y ruidoso.
Fui una de las niñas que dormía en las puertas de los templos, 
mendigando miradas que nunca llegaban. Nos llamaban las 
niñas del aire porque nadie nos quería tocar. No importaba 
si éramos dulces o traviesas, si teníamos sueños o miedo. La 
marca invisible del sida nos hacía intocables.
Me encontraron junto a un mercado, abrazada a mis rodillas.

Niñas del aire

Una mujer desconocida me sonrió, me tomó de la mano y me 
llevó al orfanato. No estaba sola, éramos muchas pequeñas 
sombras expulsadas de sus hogares y aprendiendo a sobrevivir. 
Crecí con ellas, con sus risas y sus lágrimas. Aferradas unas a 
otras como náufragas a un mismo madero.  Allí me dieron 
comida, un nombre, un lugar donde existir y la posibilidad de 
soñar un futuro. 
Recuerdo a mi madre/maestra del orfanato una tarde 
bochornosa de octubre que, tras una tormenta intensa pero 
efímera y envuelta en su sari de seda, me ofreció un cuaderno y 
con voz serena me dijo “Escribe tu historia, nadie nunca podrá 
arrebatártela”. Y aprendí que las palabras me podrían sanar, 
que los libros podían llevarme tan lejos como mi imaginación 
sin límites quisiera. Y, poco a poco, supe que las cicatrices no 
son marcas de vergüenza, sino mapas de supervivencia.
Hoy, veinte años después, soy yo la que tomo las manos 
temblorosas de otras niñas del aire, les seco las lágrimas, les 
susurro al oído “ya nunca estarás sola” y las saco de la calle. 
Y cuando una niña nueva llega, asustada y rota, le sonrío 
como me sonrieron a mí. Hoy soy yo la que pone cuadernos 
y esperanza en manos temblorosas. Hoy soy quien repite esas 
mismas palabras y les muestro que el abandono no define, que 
no es nuestro error y no puede marcar nuestro destino, que la 
educación es un puente y que el amor puede echar raíces en 
cada niña que es capaz de escribir su historia.
Y en las tardes, cuando el sol se filtra por las ventanas y pinta 
el suelo de oro, me siento junto a la mujer que un día me 
recogió. No hablamos mucho; no hace falta. Solo compartimos 
el silencio de quienes saben que el amor no siempre llega de 
donde debería, pero siempre encuentra su camino. 
A veces, mientras peino el cabello de las niñas más pequeñas, 
canto las canciones que mi madre me enseñó. Y en esos 
momentos, un intenso olor a canela y coco me envuelve y 
siento que ella está conmigo susurrándome al oído con su voz 
dulce y cansada.

Carmen Molina  Mercado
Docente - Artista Visual
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José Luis Cano Palomino
Docente

Alfonso Infantes Delgado

C.E.I.P. Ntro Padre Jesús
4º Ed. Primaria - Jabalquinto

C.E.I.P. Serrano de Haro
5º A Ed. Primaria - Jaén

Esta foto sufre el efecto del sol que atraviesa el polvo: es una imagen 
bella, pero cuesta entenderla; por eso aporto algo para entreverla mejor, 
más allá de la belleza de los dos SARIS DE SEDA del primer plano que llevan las 
dos mujeres de espaldas. Las cosas suceden ahí, pero nuestra educada 
cabeza mira hacia el fondo, hacia el palacio. Nuestras pupilas siguen tan 
confundidas por las mil y una posibilidades disponibles para consumir, 
que no vemos que llueve y se desbordan las alcantarillas, que el agua 
sube, un agua inocente, agua de lluvia que no baja, sino que sube y nos 
ahoga.

La exótica belleza de los saris de seda nos ayuda a tener presente que la 
pobreza no es el peor de los males y que la historia no va siempre hacia 
adelante. De espaldas a la indiferencia deslumbrada de nuestras pupilas, 
ellas dos nos ponen delante la persistencia de la “triple discriminación”: 
de casta, de clase y de género. Preguntémonos, como Miguel Hernández, 
“¿De dónde saldrá el martillo/ Verdugo de esta cadena?”.
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No pedí venir a Vrindaban.
No elegí casarme, ni tener hijos, ni cuidar de mis suegros. No elegí vivir 
en el campo ni trabajar de sol a sol.
Mi nombre es Rani. Tengo 54 años. Rani significa “reina”, pero de reina 
no tengo nada.
Nací en una pequeña aldea cerca de Jaipur, en el seno de una familia 
pobre, donde nunca había suficiente comida para calmar el hambre 
que nos retorcía el estómago. Desde que tengo memoria, trabajé para 
aportar algo a la casa. Como era la mayor de cuatro hermanos, siempre 
tenía a alguno colgado de mi brazo mientras mendigaba por las calles.
Cuando mis padres encontraron un esposo para mí, yo tenía solo 12 
años. Pero no sentí miedo, sino alivio. Alguien me había elegido. Ya 
no sería una carga. Pensé que por fin tendría un hogar, un lugar al que 
pertenecer.
Pero mi marido era un hombre mayor, viudo y con cinco hijos que 
ahora serían mi responsabilidad. También debía cuidar a su madre, una 
anciana postrada en la cama.
Aun así, fui feliz. Porque ¿qué más podía aspirar a tener una niña como 
yo?
Con el tiempo, di a luz a cuatro hijas. Y con cada nacimiento, la furia de 
mi esposo crecía. Me golpeaba, me llamaba inútil por no darle un hijo 
varón. Yo me sentía culpable, como si mi vientre le hubiera fallado.
Los años pasaron, y la felicidad que alguna vez imaginé se convirtió en 
una sombra lejana. Me despertaba cada día sin fuerzas, sin deseos, sin 
sueños. Solo existía. Me ocupaba de mis deberes como quien sigue el 
curso de un río sin resistencia.
Cuando mi esposo murió, no derramé una lágrima. Tampoco cuando 
mis hijas, una a una, se casaron y se marcharon sin mirar atrás. Siempre 
supe que su destino no incluiría a una madre vieja y cansada. No las 
culpo.
Un día, simplemente me fui. No me despedí de nadie. Tomé un pequeño 
fardo con mi único sari de seda limpio y caminé. Caminé días enteros con la 
tierra caliente quemándome los pies descalzos. Caminé con el hambre 
mordiendo mi estómago y el polvo pegándose a mi piel. Me crucé con 
mercaderes, con peregrinos, con mujeres como yo que llevaban el peso 
de la vida en la mirada. Nadie me preguntó a dónde iba.
Pero yo sí lo sabía. Vrindaban. La ciudad de las viudas.
Cuando llegué, me senté en los escalones de piedra. Por primera vez en 
años, no tenía que ser la esposa de nadie, la madre de nadie, la sirvienta 
de nadie. Solo era Rani.
Pero, ¿quién era Rani cuando ya no quedaba nadie a quien servir?
Vrindaban era diferente a todo lo que había conocido, pero al mismo 
tiempo, se sentía igual. Nadie me golpeaba, no pasaba hambre, no tenía 
que cuidar de nadie más que de mí misma. Y aun así, la sensación de 

estar atrapada no desaparecía.
La gente me veía, pero nadie preguntaba por mí. Nadie quería saber 
qué deseaba, qué sentía, qué soñaba. Porque en Vrindaban, las mujeres 
como yo no soñaban. Éramos sombras de lo que una vez fuimos.
Sin embargo, había cambiado. No tenía miedo. No tenía que correr 
cuando oía los pasos de mi esposo. No tenía que esconder la comida 
para que alcanzara para mis hijas. No tenía que suplicar por una noche 
de descanso.
Los turistas llegaban cada día, con sus ropas ligeras y sus cámaras 
colgando del cuello. Caminaban por Vrindaban con los ojos llenos de 
asombro, maravillándose con los templos, con las vacas sagradas, con 
las flores flotando en el Yamuna.
Me miraban a mí y a las otras mujeres como si fuéramos parte del paisaje. 
Como si nuestra tristeza fuera un símbolo más de la espiritualidad de 
este lugar.
No sabían nada de nosotras. No sabían que no estábamos aquí por 
elección, que no rezábamos por devoción, sino porque no nos quedaba 
nada más. Que no vestíamos de blanco porque nos gustara, sino porque 
el mundo nos había despojado de todo color.
Un día, una mujer joven, con el rostro iluminado por la emoción, 
se acercó a mí. Me señaló con una sonrisa y juntó las manos en un 
“namaste” exagerado.
—Picture? —preguntó con dulzura.
Asentí. Porque decir que no era inútil. Se arrodilló frente a mí, buscando 
el mejor ángulo, ajustando la luz, asegurándose de capturar la 
“autenticidad” del momento.
—Smile —me pidió.
Sonreír.
No supe qué hacer. ¿Cómo se sonríe cuando una vida entera pesa sobre 
los hombros? ¿Cómo se finge felicidad cuando no se conoce el sabor de 
la libertad?
Intenté forzar una sonrisa, pero sentí mi rostro endurecerse. Al final, no 
sé qué expresión capturó su cámara. Pero ella se levantó satisfecha, me 
mostró la imagen y me dio las gracias antes de alejarse, lista para seguir 
su viaje.
Yo me quedé allí, en el mismo escalón, en el mismo lugar donde estaba 
antes. Como siempre.
Me pregunté qué haría con esa foto. ¿Diría que encontró espiritualidad 
en mi mirada?
Yo era un recuerdo para ellos.
Pero ellos no eran nada para mí.

Generosa Flores
Presidenta de la Asociación OM ÇSHANTI

Un rostro para el recuerdo

Julio Mesa del Moral
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Alfonso Infantes Delgado

El sari de seda y las miradas desde el Sur

La frase Occidente y el resto representa la “superioridad” 
que “imaginaron” las élites de Occidente sobre las 
demás partes del mundo y, sobre todo, de las personas 
que lo habitaban. La metáfora consistía en identificar la 
diferencia con la debilidad. 

El colonialismo fue la cruel herramienta de dominación 
para esquilmar recursos y riquezas e imponer un 
modelo cultural basado en patrones individualistas, 
patriarcales, autoritarios…intentando que las 
comunidades asumieran esos valores occidentales 
como propios. Es curioso que durante la dominación 
colonial inglesa en la India aumentó la influencia el 
sistema de castas. 

Se refuerza la hegemonía del varón sobre la familia 
para así dominar a las comunidades. Ese modelo 
imponía un papel subalterno de la mujer, un papel 
doméstico, de práctica invisibilización, despojada de 
la toma de decisiones en los ámbitos importantes 
de su vida. La mujer fue el polo subordinado en las 
relaciones desiguales de género, impidiendo el acceso 
a los recursos y al poder. La dominación de la mujer fue 
clave para el sistema colonial.

Cuando contemplas esta imagen desde una óptica 
occidental no puedes escapar de todos esos prejuicios 
y estereotipos y te imaginas una persona vulnerable, 
pobre, dependiente; sin embargo, las miradas desde el 
Sur, te liberan de las categorías excluyentes y ves ya a 
una mujer con historias y una cultura que compartir.

Alfonso Huertas Marchal
Activista social

En una pequeña aldea del sur de la India, una mujer envuelta en un sari de seda rojo 
se sentó frente a su canasta de mimbre con verdura fresca. Cerró los ojos mientras 
pensaba en el aroma cálido del curry, en la fuerza del tandoori y en cómo disfrutaba 
triturando la dorada cúrcuma, tras mezclarla con comino y jengibre.

Pero esos tiempos habían quedado atrás.

Volvió a mirar la canasta. La vendía cada mañana en el mercado. Era su única fuente 
de ingreso.

Mª Paz López-Peláez Casellas
Docente

Carlos Peris Viñé
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Carlos Peris Viñé

C.E.I.P. Ntro Padre Jesús
6º Ed. Primaria - Jabalquinto

Paola Guzmán
6º B Ed. Primaria - C.E.I.P. Serrano de Haro 

- Jaén

La ventana de Gopi: Una historia de hijas, sueños y silencios

Gopi nació en una pequeña aldea cerca de Manma, en Kalikot, 
Nepal. Era la quinta hija de su familia. Sus padres eran pobres 
y estaban cansados. Llevaban años esperando tener un hijo 
varón, pero cada vez nacía una niña. En su aldea, tener muchas 
hijas se veía como un problema, no como una bendición.

El padre de Gopi se volvió callado y estresado. Su madre 
estaba cansada y triste, pero intentaba mantenerse fuerte. 
En su casa no había alegría, sólo preocupación. No tenían 
suficiente comida, ni dinero, ni paz. Gopi creció viendo a sus 
padres luchar con su propia tristeza.

Un día, un hombre de la ciudad llegó a su aldea. Hablaba con 
amabilidad. Dijo que ayudaría a Gopi. “Le encontraré un buen 
esposo en la ciudad” -le dijo a sus padres. “Tendrá una vida 
mejor, no como ésta”. Sus padres le creyeron. Pensaron que 
tal vez esa era una forma de cambiar la vida de Gopi para bien. 
Así que la dejaron ir.

Poco a poco, las cosas empezaron a cambiar. Su esposo empezó 
a decir cosas hirientes. “Tu familia no dio dote”, gritaba. “¡No 
trajiste nada contigo!” “¡Ni tan siquiera un maldito sari de seda!” 
La hacía sentirse pequeña e indeseada. Pronto empezó a 
golpearla. Primero con palabras, luego con las manos. Gopi 
no se defendía. Permanecía en silencio. No tenía a nadie en la 
ciudad. Sin familia. Sin dinero. Sin un lugar adonde huir.

Un día, descubrió que estaba embarazada. Se sentó junto a la 
ventana, sosteniendo su vientre, sin saber qué sentir. Llevaba 
un bebé dentro, pero su corazón estaba roto. No sabía si debía 
estar feliz o asustada. No tenía a nadie que la ayudara. Nadie 
preguntaba cómo se sentía. A nadie le importaba.

Su esposo no cambió. Empeoró. Seguía culpándola, seguía 
haciéndole daño. No le importaba el bebé  ni su salud. Ella se 
sentía atrapada.

Pero Gopi se hizo una promesa: “Mi hijo es inocente. Este 
bebé no ha hecho nada malo. Lo protegeré mientras viva”.

Cada día, se paraba junto a la ventana. Fuera, la gente vivía su 
vida. Pero ella sentía que no vivía de verdad. Sólo sobrevivía. 
Soñaba con huir, con llevarse a su bebé y encontrar un lugar 
seguro. Pero ¿cómo? No tenía nada. Algunas noches lloraba, 
abrazando su vientre, susurrándole al bebé dentro de ella. 
“Eres mi fuerza” -decía. “Eres la razón por la que seguiré 
adelante”.

No tenía dinero, ni apoyo, ni familia cerca, pero aún tenía 
esperanza.

No soñaba con cosas grandes. No quería riquezas ni fama. 
Sólo quería paz. Una habitación segura. Comida caliente. 
Un futuro para su hijo sin dolor. Había sido tratada como 
una carga toda su vida por su familia, por su esposo, por la 
sociedad. Pero ahora iba a ser madre, y eso le daba una fuerza 
que no sabía que tenía.

No sabía qué traería el mañana. ¿Podría escapar? ¿Sobreviviría 
a esta vida? No tenía respuestas. Pero aún creía, aunque fuera 
un poco, que las cosas podían cambiar. Su vida estaba llena 
de dolor, pero su corazón aún guardaba un pequeña luz: un 
sueño de un futuro mejor para su bebé.
Y cada día, mientras se paraba junto a la ventana, no miraba a 
la ciudad, sino más allá de ella. Buscaba la esperanza.

Barsha Dhakal
Orfanato de Nepal
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O enigma do sorriso

O que faz a jovem indiana sorrir?
Essa é a pergunta que a foto parece fazer.
Uma pergunta que não parece ter uma resposta. E é essa ausência 
de resposta que acrescenta mistério ao sorriso e o torna, para 
mim, o centro da imagem e, de certa forma, nos leva ao coração 
do mistério da Índia.
Vou explicar.
Esse sorriso, por ser como que gratuito, sem nenhuma causa 
determinada, aumenta a beleza do rosto. Quando pensamos na 
Índia, pensamos especialmente naquelas divindades dançantes 
com seus braços e pernas multiplicados. É como se a graça do 
corpo, mesmo quando transfigurado pela dança, não fosse 
suficiente por si só: é preciso acrescentar membros ao corpo para 
que a dança se torne verdadeiramente divina, transfiguradora. O 
mesmo se aplica à beleza do rosto: ela precisa de um fator que a 
multiplique. O sorriso.
O sorrir (ou o rir) não é o próprio do homem: é o próprio dos 
deuses. 
Mas voltemos à minha pergunta original: o que faz a jovem 
indiana sorrir?
A resposta mais fácil é: nada que esteja fora dela, nada que se 
apresente ao seu olhar. Pelo contrário, é o fato de ser olhada em 
seu sari de seda que a faz sorrir. Mas não por uma pessoa qualquer, 
nem de qualquer maneira: no momento em que o fotógrafo 
faz a foto, ela sabe que sua beleza não é passageira como a das 
estrelas. Ela sabe disso e sorri, e seu sorriso eleva sua beleza a 
um grau infinito.
Mas eu prefiro outra explicação: o que a faz sorrir é o fato de estar 
lindamente enfeitada - com um traje hierático e atemporal que 
foi codificado milênios atrás e ao qual falta apenas um atributo, a 
espontaneidade e a transitoriedade de um sorriso.
Esse grande traje cerimonial certamente foi usado por alguma 
princesa do Mahabarata nos tempos muito antigos. Pode até se 
dizer que essa jovem é essa personagem do Mahabarata - uma 
personagem atemporal, congelada na eternidade da poesia épica. 
Mas há algo que a torna presente para nós, que de certa forma a 
faz “encarnada”, acrescentando um elemento de transitoriedade, 
finitude e enigma. Esse elemento é o seu sorriso.
É claro que a princesa do Mahabarata também deve ter sorrido, 
há cinco mil anos. Podemos supor que esse sorriso é sua parte 

imortal, sua alma, sua textura espiritual, que os indianos chamam 
de carma e que é encarnada de existência em existência.
Já que estamos fazendo suposições, poderíamos fazer um 
paralelo ousado com outro sorriso, o de Mona Lisa. 
E poderíamos então apontar um paradoxo.
No retrato italiano, há uma atmosfera de irrealidade que é 
sutilmente confirmada pela natureza enigmática do sorriso – 
o famoso sorriso da Mona Lisa. Além disso, atrás dela há uma 
paisagem onírica de rio e montanha e, como se para indicar que 
podemos estar em um sonho, o fino véu transparente que cobre 
o cabelo de Mona Lisa, enquanto o cabelo da mulher indiana 
é adornado com uma coroa dourada, enfeite deslumbrante e 
epifânico. 
O Ocidente materialista se torna irreal. A Índia onírica se 
materializa.
A Índia, que nos ensina que tudo é uma ilusão - que tudo é 
governado pelo poder enganoso de Maia - nos oferece, com essa 
foto, uma imagem dotada de um grande poder de encarnação, 
uma imagem que parece desafiar seu status de imagem (enquanto 
a Mona Lisa italiana parece nunca parar de nos lembrar que ela é 
apenas um devaneio, uma paisagem interior).
O Ocidente e o Oriente dialogam. Um precisa afrouxar o controle 
da realidade, o outro precisa afrouxar o controle da ilusão.
De Descartes a Cervantes, o pensamento clássico ocidental foi 
assombrado pela ilusão, pelas aparências lábeis e mutáveis, 
fonte de erro e engano, como as imagens desconexas do sono. O 
retrato de Da Vinci parece reconciliar o Ocidente com os sonhos 
por meio de um simples sorriso. O mistério pode ser plenitude, 
não necessariamente angústia.
No pensamento indiano, a superação da ilusão requer a ira 
cósmica do Deus Rudra, um tipo de insurreição metafísica contra 
o nada. Porém, aqui, com um simples sorriso, o rosto da mulher 
indiana nos arranca da ilusão, materializando a beleza. De forma 
pacífica, mas poderosa.
Mas volto novamente para minha pergunta inicial: o que faz a 
jovem indiana sorrir?
Nunca saberemos. Ah, se ao menos ela tivesse feito como Mona 
Lisa e tivesse olhado na nossa direção...

Stéphane Chao
Docente - Brasil Julio Mesa del Moral
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Silencioso es mi grito

Ahora, cuando tengo fuerza, lo vivido se
restriega contra las paredes.
Me alargo hasta que mis ojos ven este
suelo de serenidad en el que disfruté
algunos días festivos de mi infancia.

No tuve amor previo , 
mi boda fue concertada y pagada por mi padre.
Tres hombres llegaron a mi hogar 
dos brazaletes de oro y
un anillo me identificaban de su
propiedad privada familiar.

Caminé , no estaba tullida.
Canté, no estaba muda.
Postrada de rodillas, serví el té.
(prohibido mirarlos )

Yo tenia trece años, el que seria 
mi marido treinta.
Ellos compraban una niña: 
sana, fértil, trabajadora y alegre.

El día de mi boda entendí que tenia que
adorar y respetar a un hombre que no amaba.
(Mis lágrimas se cubrieron de seda de saris).

Carmen Molina 
Mercado

La noche está furiosa
chocan dolorosos besos que atormentan mi cuerpo.
Mis lágrimas se cuajan formando cristales
de orfandad.

“No puedo desafiar las tradiciones patriarcales”

Andando el tiempo me acostumbré a la
presencia de mi nueva familia, hoy domino 
mi furia y mi voz. 
Recuerdos lacerantes me desgarran.
¡No he podido ser madre! “Es difícil 
no ser madre sabiendo que puedes tener hijos”.
Aquí, apoyada en la pared no tengo sombra 
pero dibujo mi destino de libertad.
Tengo las llaves que abren las
puertas de una nueva existencia.

La tarde es cálida llena de voces y ecos,
en la calle cientos de niños y mujeres
ven una representación de títeres
sobre una niña que no se quiere casar.

“No me rendiré
Algunas veces tengo
Que disfrazarme”

Lola Quesada
Escritora
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Alfonso Infantes 
Delgado

Once there were two sisters named Kaviya and 
Meenal. They lived in a happy village where 
flowers grew everywhere. The girls loved 
wearing bright sarees with flower prints. One 
day, they wore yellow and red sarees and put 
jasmine flowers in their hair.

But guess what? They had a secret!

They were not just normal girls. They were 
flower messengers! They had to take a magic 
flower petal to the Butterfly Queen. The petal 
could make all the flowers in the village bloom 
forever.

They walked through the busy streets, where 
people were going to the temple festival. No 
one knew their secret. Their silk sarees danced in 
the wind, and their bangles made music.

When they reached the pond, the Butterfly 
Queen came flying down. She was shiny and 
sparkly! She took the petal and said, “Thank 
you, brave girls!”

She gave them each a glowing butterfly ring. 
“Now you are flower heroes,” she said.

Kaviya and Meenal smiled and went back to the 
festival, happy and proud.
And from that day, the flowers in the village 
never stopped blooming.

Riya 
 10 años – Bihar (India)

Carlos Peris Viñé

Signo de fortaleza en telas que evocan tiempos de memorias

Alzas la voz en cada paso y sanas tu herida

Rompes cadenas con dignidad y respeto. Vivir

Invencible al desaliento, pero nunca para ti

De hilo y oro tejes los sueños, brilla tu verdad

Elegancia en cada pliegue donde acunas el aire
Lola Araque -  Niños y Niñas de 5º

CEIP María Zambrano

Suave seda, símbolo de amor y dulces momentos

Esencia de sutiles movimientos que danzas en tu vientre

Dibujos de siglos que guardas siempre en tu heredad

Amas y sufres susurrando secretos de una generación         		
						      [pasada.
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Rajo tiene 58 años y hace ya más de diez que se quedó viuda. 
Aunque en toda India la práctica del sati, en virtud de la cual 
la viuda debía inmolarse en la pira funeraria de su marido, 
fue prohibida en el siglo XIX, sí que perdura con fuerza el 
estigma social que cae sobre la mujer que ha osado sobrevivir 
al esposo.
Desde pequeña, Rajo esperaba ansiosa los días señalados 
para el baño purificador en Galtaji, el Templo de los Monos: 
el frescor del agua retando al frescor de la piedra, los chillidos 
insolentes de los macacos protegiendo las pequeñas risas 
y  las confidencias de su madre con las hermanas, primas y 
vecinas, el aprendizaje que la desnudez compartida transmite 
a la niña de ojos atentos sobre los secretos de la biología, 
la inquietante  presencia de los hombres, invisibles pero 
turbadores allá arriba, en el Galta Kund, el tanque principal y 
más sagrado, el que nunca se seca…
Pero Rajo, que se casó a los 16 años, no supo morirse antes que 
su marido y hace ya más de diez años que no acude al baño 
sagrado en el Templo de los Monos. Sola pero vigilada, blanco 
de chismes y sospechas, presa fácil sin un valedor masculino 
de los ataques sexuales de otros hombres, Rajo apenas 
sale de casa. Hace unas semanas  estuvo a punto de morir 
deshidratada debido a un violento virus grastrointestinal. Fue 
entonces cuando conoció a sus dos vecinas, Harshita y Aadhila, 
recién casadas y nuevas en su poblado, que, preocupadas al 
ver  perennemente cerrada la puerta detrás de la que sabían 
vivía una mujer sola, se acercaron para prestarle ayuda. Desde 
entonces, ellas la han cuidado, la han acompañado y son ellas 

las que, pese a la debilidad de su convalecencia, se empeñaron 
en traerla hoy al Templo de los Monos, sabedoras de cuánto le 
gusta a Rajo el ritual del baño purificador.
Con qué ilusión ha perfumado y recogido sus cabellos 
nacarados Rajo, ha sacado del baúl su sari más brillante y, con 
el mismo repiqueteo impaciente del corazón de once años, ha 
vuelto Rajo a recuperar su piel,  dejarse seducir por la caricia 
del agua y la piedra, entre el aullido estridente de los macacos 
y las sonrisas cómplices de Harshita y Aadhila.
En un rato, las tres mujeres, renovadas,  recogerán sus saris 
cuidadosamente doblados mientras se bañaban, se vestirán 
y bajarán otra vez al polvo, los ruidos, a las normas de la 
precaria cotidianeidad. Pero en este instante resplandecen 
como princesas,  irradiando una luz prodigiosa...¿no la ves tú 
en esta imagen? ¿por qué si no se habría detenido el arcoiris 
en una simple fotografía, dejado en ella su seductor rastro?
Así nace lo más valioso y delicado desde lo tosco anónimo 
y sólo quien ama conoce el secreto de la metamorfosis: los 
antiguos gusanos voraces ahítos de morera  han trocado en 
seda lujosa y brillante su discreto destino de polilla. Enredadas, 
la paciencia y la esperanza de las mujeres han devanado 
consuetudinariamente madejas indestructibles de sororidad. 
Con ellas las obligadas al silencio y la penumbra han tejido saris 
de seda  con los que visten delicadamente sus ansias de vida, su 
derecho a la alegría, su capacidad de belleza.

Juana D. Peragón Roca
Docente - Activista Feminista

Carmen Molina Mercado

Metamorfosis
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The sun was really bright that afternoon. It made the ground 
so hot that I could feel it even through the mat we were sitting 
on. My father, Raghav, was playing his Ravanahatha—an old 
string instrument that he always said had been in our family 
for many, many years. His fingers moved like magic, pulling 
out a song that sounded both sad and strong at the same 
time.

My mother, Satya, sat right next to him, her face covered 
with her red and green ghoonghat. I knew she was upset. 
She always held her hands together really tight when she was 
sad. My little brother was lying next to her, asleep. He had 
cried a lot today. I wished I could cry too, but I didn’t want to.

This morning, everything went wrong.

Mother took my little brother and me to the community 
garden. It’s a beautiful place with lots of flowers and a small 
pond where kids from the neighborhood play. We were so 
excited! But when we reached the gate, the guard stopped 
us.

“You don’t belong to this block,” he said. “Go back to where 
you came from.”

Mother tried to say something, but he wouldn’t listen. 
Other people were standing around, watching, but no one 
said anything. My little brother held onto her silk sari, scared. 
I wanted to shout at the man, tell him that it wasn’t fair, but 
my mother just turned around and walked away.

All the way home, she didn’t say a word. And when we got 
back, she sat down right next to father, just like she is now. 
Silent.

Father kept playing his Ravanahatha, even though I knew he 
had heard what happened. He always said music could fix 
anything. But could it fix this?

I looked at my mother again. She wasn’t crying, but I could 
feel her sadness. My little brother stirred in his sleep, maybe 
dreaming of the garden we weren’t allowed into.

Father’s song was still playing, but now, I wasn’t sure if it 
sounded strong anymore. Maybe it was just sad.

The sun was really bright that afternoon. It made the ground 
so hot that I could feel it even through the mat we were sitting 
on. My father, Raghav, was playing his Ravanahatha—an old 
string instrument that he always said had been in our family 
for many, many years. His fingers moved like magic, pulling 
out a song that sounded both sad and strong at the same 
time.

My mother, Satya, sat right next to him, her face covered 
with her red and green ghoonghat. I knew she was upset. 
She always held her hands together really tight when she was 
sad. My little brother was lying next to her, asleep. He had 
cried a lot today. I wished I could cry too, but I didn’t want to.

This morning, everything went wrong.

Mother took my little brother and me to the community 
gard…

Hasmik Ghalechyan
(Armenia)

 Fundadora ImpAct Beyond Borders Foundation en Jaipur

Carlos Peris Viñé
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Alfonso Infantes Delgado

Veo tu imagen tras el cristal, y veo
el reflejo de mi rostro espejado sobre el tuyo,
mis gafas de montura dorada,
tu nariz perforada, mi oreja
perforada también,
mis ojos abiertos que miran tus ojos,
cerrados.

Y pienso en el tacto de tu capa de tela sobre tu piel
						             fina,
en el peso de los brazaletes en tus muñecas,
en el aroma que embriaga de flores de ofrenda.

Imagino
las voces de mujeres con prisas,
el frufrú de los saris de seda,
las manos imperiosas que agarran,
colocan, visten, maquillan y peinan,
broches, pendientes, enaguas, diademas,
que giran tu rostro,
y pintan tus labios,
y extienden las líneas de tus ojos de henna.

Y admiro
tu concentración abnegada, voluntad obediente, 			 
			      [solícita entrega,
tu fe.

Te fantaseo
de niña pequeña

con la avidez en tus ojos,
el deseo palpitante,
la mano curiosa…
y una voz grave y vieja del mandato antiguo
que te grita de lejos
“¡Quieta!
	      Eso ha de ser”.
Y te veo,
la mirada confusa,
la mano en suspenso
la palpitación contenida
y una voz que susurra en tu oreja:
“quieta, esto ha de ser”.

Y me cuestiono cómo yo,
hombre blanco, cuarenta y cinco años,
a nueve mil cuatrocientos cuarenta y siete kilómetros,
a setenta y nueve días y veintiuna
horas de camino,
puedo siquiera imaginar cómo es tu vida,
cómo te sientes, cuál fue tu infancia;
me cuestiono
cómo puedo mirarte sin el velo de mi cultura occidental,
europea, colonial, cristiana, capitalista, ilustrada…
Y me rindo a esa imposibilidad.

Solo dispongo de la certeza de que,
tanto a ti como a mí,
la voz atávica de un “otro” nos conforma.

Javier Infantes Castro
 Docente
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—A ti que me miras con curiosidad desde la comodidad de 
tu mundo.
—A ti te hablo, porque yo también te observo. 
Si te quedas conmigo podemos contarnos las vivencias que 
han marcado nuestros rostros y nos han hecho lo que somos 
hoy. Mi historia no tiene un comienzo porque las vidas de las 
mujeres en la India son una herencia que recibimos. Seguimos 
viviendo en el tiempo.
—Te preguntarás, ¿tú quién eres?
Mi nombre es Sandhya, soy mujer, viuda y vivo en Vrindavan, 
la ciudad donde las viudas venimos a morir. Yo no conocí el 
amor, ni las caricias de un hombre en mi cuerpo. Al contrario, 
me casaron cuando tenía trece años con un desconocido. 
Tuve tres hijos varones fruto de las violaciones de mi marido. 
Pero la suerte me acompañó al no tener ninguna hija, porque 
si la hubiera tenido no sé si la hubiera dejado vivir. Una mujer 
no tiene vida en la India.
—¿Te marchas? Por favor, no lo hagas. ¡Vuelve!
Necesito seguir viéndote para poder continuar. Los recuerdos 
de esos años se me pierden en la memoria, hasta el día que 
mi marido murió. Yo tenía veinticinco años. Mi familia y mis 
hijos dijeron que había sido mi karma el que lo mató. Me 
raparon la cabeza, me quitaron mis saris de seda y me vistieron 
con uno blanco. Me robaron mis joyas, me repudiaron y me 
echaron de la casa. De pronto me vi sola en la calle, donde 
todo es un peligro para una mujer.
—Déjame ver tus ojos, ¿estás llorando?
Nadie ha derramado nunca una lagrima por mí, y mi alma 
recibe por primera vez una caricia, es tuya. 

Me queda poco por contarte. Cuando me vi abandonada, 
sólo me quedó venirme a Vrindavan, porque sabía que aquí 
no estaría sola. No te voy a contar todo lo que me ocurrió en 
los tres meses que tardé en llegar aquí. Te lo resumo en que 
me hicieron llegar al vacío, donde ya no queda nada.
Aquí encontré otras mujeres y entre nosotras nos ayudamos.  
La vida fue con ellas más cruel que conmigo.  Yo consigo algo 
de dinero rezando a Krishna en un Ashram por unas rupias, 
así sobrevivo. Han pasado muchos años desde que llegue 
aquí, y ahora…
—¡Mírame! ¡Mírame bien!	
Vuelvo a llevar un sari de seda, ya no llevo el blanco. Todo 
ha sido posible gracias a unas mujeres que son como tú. Un 
día llegaron aquí, nos hablaron y nos escucharon. Ellas me 
han ayudado a reconstruirme, a ser capaz de mirar a los ojos 
a las personas, pero sin olvidar mi pasado. Sigo viviendo en 
Vrindavan. Aquí quiero morir, porque quien muere aquí se 
libera del eterno ciclo de la reencarnación.
—¿Te despides de mí? 
Leo en tu cara las emociones que no me puedes decir, porque 
no hay palabras que puedan contenerlas.
—No te alejes. ¡Espera!
Tú que me has mirado y escuchado, que has acariciado mi 
corazón con tu dulzura…
—¿Podrías llevarme contigo?
Si lo haces, mi historia no se perderá en el tiempo y mi vida 
habrá tenido sentido.

Alicia Hortelano Nuño
Escritora

Vrindavan, la ciudad de las viudas

Carlos Peris Viñé
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Mulheres da Calçada

Nas ruas onde o tempo se estende,
velhas mãos, envelhecidas, se entrelaçam,
tecendo as histórias de um povo.
Mulheres de saris que falam com o vento,
como se o tecido pudesse guardar
cada suspiro, cada memória,
cada lamento transformado em dança.
Sentadas no silêncio de um dia marcado,
a porta de aço fechada reflete o mundo fora,
mas elas, guardiãs de um país em transformação,
se reúnem, como se o coletivo fosse força,
resistência que atravessa gerações,
onde a juventude escuta a sabedoria
nas rugas, nas mãos, no olhar.
O sari de seda, símbolo de dignidade,
não é apenas cor, mas herança,
um fio de resistência trançado
por gerações de mulheres que,
mesmo em meio à dor,
erguem a cabeça e continuam,
como árvores que, mesmo partidas,
não deixam de crescer.
Cada bordado é um segredo,
um conto não contado em palavras,
mas em gestos, em olhares silenciosos,
em um sorriso que ainda floresce Julio Mesa del Moral

na luta diária pela sobrevivência
e pela dignidade.
Elas esperam algo,
mas não é só a chegada do transporte,
nem o benefício que o Estado promete,
é a continuidade da vida,
a troca de saberes,
o fortalecimento daquelas
que, entre os fios de suas vestes,
guardam a memória do país
e a força de um futuro a ser conquistado.
E no encontro, entre avós e netas,
em cada olhar trocado,
a Índia não se dissolve em divisões,
mas se refaz em união,
onde o passado e o presente se encontram
nos gestos simples,
no eco dos saris,
e na resistência das mulheres.

Janiara de Lima Medeiros
Universidade Federal do Tocantins

Trabajo de investigación
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“La práctica del sati fue abolida legalmente 
en el año 1829. Sin embargo, hay constancia 
de que el 4 de septiembre de 1987 una novia 
adolescente llamada Roop Kanwar, en un 
pequeño pueblo del estado septentrional de 
Rajastán, realizó este rito. Es sabido incluso 
que en el 2006 una viuda se inmoló en el 
estado de Madhya Pradesh.”
MITTA, MANOJ. “Caste Pride (Orgullo de 

casta).

(Sati: ceremonia hinduista de arrojar a la 
viuda a la pira funerario

 de su esposo recién fallecido)

Dayamai

En su aldea perduraba la vieja costumbre de regalar a las 
niñas recién nacidas el comienzo de un sari de seda. Era su tela de 
trabajo y en ella aprendían a bordar y a tejer, las acompañaría 
siempre y con él realizarían la ceremonia del sati.

 Dayamai recibió de su abuela el inicio de un sari de color 
amarillo, que fue modificando y ampliando durante toda su 
vida. Con él vivía.  Al acabar su adolescencia, al color amarillo 
le superpuso una pieza de tonos grises. A ese añadido le fue 
introduciendo profundos surcos de color negro cada vez más 
oscuros y tupidos. Después de alguna que otra fiesta familiar, 
dibujaba círculos rojos y azules, pero siempre predominaban 
los colores oscuros. Se acercaban los últimos años de su vida 
y aquel primer color amarillo quedó oculto tras una espesa 
capa de grises y negros surcada de hendiduras ásperas y 
profundas.  

El día que murió su esposo, Dayamai se acurrucó en un rincón 
de su casa y cubrió su cuerpo con el sari que había bordado 
durante su vida. Aquella tela, reflejo y copia de su alma, se 
adhirió totalmente a su cuerpo, lo camufló en la pared y 
nadie pudo descubrir su presencia. La buscaron durante 
mucho tiempo, pero nunca apareció. Todas las mujeres de su 
aldea sabían, sin decirlo, que siempre quiso marcharse a un 
áshram, refugio de viudas desahuciadas, del que había tenido 
noticias.  Ese refugio distaba de su aldea más de quinientos 
kilómetros, pero, sin saber cómo, ese mismo día apareció 
en un rincón una pequeña anciana de ojos brillantes y de 
arrugada piel oscura.

Carlos Peris Viñé
Docente - Fotógrafo 

Carlos Peris Viñé
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The Road of Hardwork

Meera sat with her silk saare on the old stone steps. Her hands were together, and her eyes 
showed her past struggles and her hope for the future. She was born in a small village 
where chances were few, but she always dreamed of a better life. She wanted to stand on 
her own feet and change her future.

Even though life was hard, Meera did not give up. People told her that her dreams were 
impossible, but she kept learning. She taught herself to read using old newspapers and 
borrowed books. She worked during the day to help her family and studied under the 
streetlights at night.

One day, a group of visitors came to her village. They saw her love for learning and gave her 
a scholarship to continue her studies. It was not easy—she faced many problems, money 
was tight, and she had moments of doubt. But she did not stop. She finished her education 
and got a job as a teacher.

Now, as she sat on the same steps where she once dreamed, she smiled. She had not only 
changed her own life but was also helping the children in her village. She showed that 
success is possible, no matter where you start.

Preeti Satsangi
Niña (India)

Julio Mesa del Moral
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Meena and Radha were best friends. They lived in a small village. Life was not always easy, 
but they never gave up. Every evening, they,  dressed in their silk saris, sat together and talked 
about their problems and dreams.

One day, Meena was sad. “I want to open a small tea shop, but I don’t have enough money,” 
she said.

Radha smiled and said, “Let’s do it together! I will make snacks, and you will make tea. We 
will work and share the money.”

Meena felt happy and agreed. They found a small place in the market, borrowed a table and 
cups, and started their tea shop. At first, only a few people came, but they did not lose hope.

Day by day, more people came. They loved the tea, and soon, Meena and Radha earned 
enough money for their families.

One evening, Meena said, “I was scared to start, but you believed in me.”

Radha laughed and said, “That’s what friends do! Together, we can do anything.”

Their friendship and hard work made their small idea a big success. True friends always help 
each other!

Laila - Niña (India)

Carmen Molina Mercado
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Muestran sin ostentoso orgullo sus mayores tesoros, sus 
pocas pertenencias: la pureza de unos ojos sin límites y la 
marcada alegría de sus sonrisas infantiles. Entre medio, la 
luz, tamizada de rosa que desprende un sari de seda, escolta 
colorido la visión de una pobreza acre mezclada con la 
inmensa dimensión de unos sueños primeros, aquellos 
que, aún niños, no quieren doblegarse a la adversidad, 
aquellos que no quieren romperse a pesar del dolor 
ancestral que arrastran y, con mimo, las envuelven. 

Hay una puerta cerrada tras ellas. Una inmensa y sólida puerta 
de una madera secular. Un candado, absurdo y metálico, les 
veta el interior. 
Pero ellas están de espaldas a esa realidad, a ese mundo cerrado 
y prohibido, a ese mundo dividido en castas y en estratos 
absurdos e injustos, a ese mundo dispuesto y organizado para 
que no puedan estar, para que nunca, nunca, puedan participar. 

Julio Mesa del Moral

Tal vez su reto no esté detrás, tras esa puerta que siempre 
estuvo ahí para ellas. Para todas ellas. Tal vez está en lo que 
anda fuera, lo que flota en el aire, lo que el viento arrastra, lo 
que las palabras dicen. 

Quizás sus ansias sean ponerse en camino, conocer 
otros rostros, otros universos, abrazar otras ideas, 
otros sueños tan libres y tan extensos como los suyos. 
 
Saben sin duda que el futuro les queda delante, nunca detrás.

Ellas lo saben o lo intuyen. No tienen karma para pagar, 
deudas heredadas que cubrir, designios que les digan que 
no pueden avanzar. Tras la puerta y el candado les queda la 
tradición. Frente a ellas, la búsqueda de fórmulas de igualdad 
y de esperanza. Y nuestra comprensión, que desde aquí, 
abrazamos, inmensamente cubiertas por su desbordante 
alegría.

José Cañas Torregrosa
Docente - Escritor - Dramaturgo
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Carlos Peris Viñé

Hoy Amisha se ha ceñido su sari de seda naranja y se ha adornado 
con las joyas que le entregaron el día de su boda. Sus hijos 
pueden mantenerla, pero ella sigue levantándose al alba para 
recorrer el largo camino que separa su aldea del mercado de 
la ciudad. Con la calma de cada mañana y tras la ofrenda a 
Parvati, tiende el lienzo blanco y dispone simétricamente las 
hortalizas de su huerto. Hoy, al bullicio habitual del mercado, 

Amisha

se une la algarabía del cortejo nupcial que sale del cercano 
internado. La sonrisa de Amisha se agranda al paso de la novia 
adornada con las joyas que, a lo largo de estos veinte años de 
silencio, ha ido depositando para ella.

Rocío de Vargas
Escritora

Sari de seda

Soy una mujer india, insignificante y pobre, pero sabia y justa.
Amigos, vosotros que vivís en aquel mundo rico y obsceno,
Decid a esos señores de la guerra, 
Los que bombardean inocentes gazatíes,
Los que fabrican grandes cañones, aviones y bombas,
Los que se ocultan tras los muros de casas blancas.
Decidles que los reconozco tras sus máscaras, 
Que yo, mujer pacífica, espero su pronta muerte, ¡asesinos!
Iré tras su ataúd, y observaré cómo los bajan a la fosa.
Y me quedaré junto a sus tumbas
Para asegurarme de que siempre estarán muertos.

(Tradición oral, Bob Dylan y Pepe Checa)
Investigador del CSIC - Director de la revista PIEDRAS LUNARES

Alfonso Infantes Delgado
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Carmen Molina Mercado

La sorpresa del cubo

Una tarde calurosa, un grupo de niños chapoteaba y jugaba en el río, riendo y gritando 
de alegría. Cerca de allí, la tía Leela estaba sentada en los escalones, con su sari de seda, 
lavando ropa en su gran cubo de plástico. Tarareaba una melodía mientras disfrutaba de 
la brisa fresca.

Mientras restregaba una camisa, uno de los niños traviesos, Raju, tuvo una idea. Susurró 
algo a sus amigos, y todos se rieron por lo bajo. Poco a poco, nadó hasta acercarse 
al cubo de la tía Leela. Entonces—¡SPLASH!—¡lanzó un puñado de agua directamente 
dentro del cubo!

La tía Leela no se dio cuenta. Agarró un paño para enjuagarlo, pero en lugar de agua 
limpia, ¡agarró un pez resbaladizo que había saltado dentro del cubo!

“¡AAAHH!” gritó, saltando del susto. El pez se le escapó de las manos y aterrizó 
directamente en el regazo de Raju. ¡Ahora le tocó a él gritar!
Los demás niños estallaron en carcajadas. La tía Leela negó con la cabeza y se rio.

—La próxima vez, Raju, ¡quizás el pez lave tu ropa!
Renu

Niña (India)
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Las niñas abandonadas en la India

¿Qué haces, querida niña? ¿Qué haces, mi linda nena? 
Estoy tendiendo mi sari de niña pobre, de niña sola,
mi sari de chiquilla abandonada a los desmadres del tiempo, 
mi sari de desamor y engaño, sari de desesperanza que yo 
quiero transformar en un sendero a la vida en libertad, a la 
justicia, a la paz, al amor y a la hermandad.  
Mis padres no me querían, mis padres me abandonaron.
¿Por qué lo harían? Me pregunto cada día con el corazón 
sangrando. 
¿Por qué no me retuvieron en el hogar como a mis otros 
hermanos? 
Quizá porque mi sexo es interno, porque sería apetito y deseo 
de los varones, porque podía concebir, abrir mi cuerpo a la 
vida y a los crespones del tiempo. 
Acaso una chica vale menos que un muchacho. 
Sé que todo es diferente entre un hombre y una dama, pero 
nosotras, las niñas, podemos ser tan valiosas como el sol 
que nos alumbra con sus rayos poderosos, podemos lanzar 
calor en todas las direcciones, podemos mover el viento con 
trayectoria benigna y ser un día esplendoroso en todos los 
calendarios de este mundo y a la orilla de los versos, podemos 
ser un poema con rimas de miel y azúcar, de sonrisas y 
arrumacos, de caracoles y sueños. Podemos ser esa luna que 
brilla en lo alto de los cielos, para alumbrar nuestras noches, 
para alimentar amores y proyectos de futuro, para ver el 
firmamento y detestar sinsabores, ser placidez y dulzura, 
cristales blancos del firmamento, rostro bello mirándose en 
los reflejos de ese mar de caracolas y espumas, de caballitos 
y olas.      
También podríamos ser estrellas brillando en el firmamento, 
calibrando sus mil brillos en las terrazas del aire. 
Ser estrella de los vientos con sus puntos cardinales en las 
cuatro direcciones.
Luceros parpadeantes que hacen cien guiños al mundo. 
Las mujeres tenemos alma, corazón y mente, sentimientos y 
esperanzas.  

Carlos Peris Viñé

Quizá tus progenitores, pequeña,  nunca pudieron criarte. 
Quizá les faltaba aliento para acunarte en sus brazos para 
sanar tus heridas.    
Para cogerte la mano y llevarte por las calles con la cabeza 
bien alta.
Las mujeres de la India alzan su voz a los vientos, y no las 
escucha nadie.
De pequeñas, son abandonadas como si fueran tortura y 
desolación, como si fueran herida mortal que hará sangrar 
la familia, pero en realidad, quienes sangran son las nenas 
abandonadas.
Las niñas indias han de labrarse un futuro ellas solas a costa 
de sacrificios en esos orfelinatos a los que las condena el 
destino cruel del mundo. 
Van siempre a la deriva del tiempo hostil que las ha 
desprotegido, que las ha condenado al silencio de los 
proscritos.
A pesar de todo esto, ellas desean ser golondrinas y volar por 
el ancho cielo al socaire de los vientos, 
ser palomas mensajeras de esperanza, cubiertas por lindos 
saris de seda, como si fueran sus alas 
para volar por el espacio infinito con unas plumas tan 
blancas como la nieve, decoradas con bellas flores de pétalos 
escarlata.  
¿Qué haces hermosa niña entre colores y sedas?
¿Entre rojos y azulados, entre amarillos y verdes?
¿Tiendes tu sari de amor para que el aire lo abrace?
No sufras más niña mía, llegará el día en que las mujeres, 
de tu país y del mundo, puedan encarar el destino, frente a 
frente.
Y subir a las estrellas, todas juntas, de la mano,
para acariciar la luna y mirarse en los espejos del viento, para 
dirigir a buen puerto el velero de su existencia vital.
Y no sufrir nunca más un destino tan adverso.

Encarna Gómez Valenzuela
 Docente - Escritora
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Diya tira de la tela tendida, la estira en el tendedero. 
Después, cuando la pieza se ha secado al sol, la aposenta 
sobre su cuerpo, su viejo cuerpo, aquel que su marido no 
puede palpar, porque falleció hace no se sabe cuánto tiempo. 
Shoury murió por una infección pulmonar que ningún médico 
quiso atender; la confundieron con una leve tos. Así, Diya se 
convirtió a su nueva condición: viuda.

Tres hijos a su cargo, tres soles enanos orbitando a su 
alrededor. Entonces, Diya tenía 25 años. Se quedó sin 
compañero, sin sustento y sin familia. La suegra de Diya la 
repudió. Afirmaba que Diya era la única culpable de la muerte 
de su primogénito. 

A la recién viuda solo se le ocurrió una cosa: envolverse en 
el primer recuerdo que tuvo de su marido, fuerza de su vida: 
su sari de seda de Baranasi, con adornos de zari metálico, con 
el que le obsequiaron unos familiares lejanos en el día de su 
nupcias. Diya llamó a sus hijos y comenzaron su peregrinación 
por el pueblo.
 
Llamaron a todas las casas de las viudas que conocía, las más 
jóvenes, la de edad media, las más ancianas. Al principio 
nadie les quiso abrir las puertas de su casa. Hacían oídos 
sordos de los lamentos de Diya y de sus hijos, tres varones de 
cinco, siete y diez años, que le acompañaban a todas partes. 
Muchas vecinas los despedían con insultos o les tiraban 
piedras; se creía que una maldición había caído sobre la 
familia de Diya, sobre la que se aseguraba que era una graha, 
un ser maligno que causa el mal allá por donde pasa. ¡No 
podía tener menos suerte! Todos los dioses se habían olvidado 
de ella y de sus hijos! ¿Cómo había ocurrido esta desgracia? 
¿Qué mal había causado Diya en una vida anterior?

Estas y otras reflexiones se hacía Diya durante cada jornada, 
desde el amanecer hasta el atardecer.

Nadie contestaba a sus plegarias. Un día de insoportable calor, 
cuando ya caía la tarde, casi a las afueras de su pueblo, Diya 
se sentó, junto con sus hijos, bajo la sombra de un baniano. 
Se sentían abatidos, sin fuerzas, tristes, desesperanzados… 
apenas si comían algo de pan o de fruta que los niños robaban 
disimuladamente del mercado de la plaza. Una vez al día. 

Sin fuerzas, junto aquel árbol protector, los cuatro comenzaron 
a llorar durante un buen rato. Tras varios minutos en aquel 
estado de agua, se les acercó una venerable mujer, de edad 
avanzada, y les habló en susurros. Diya no se percató de la 
presencia de la mujer hasta que levantó la cabeza.

–Muchacha, no llores. Soy Dayamar, la bordadora de saris. 
Todo tiene solución. ¿Tu marido murió? No te preocupes. El 
mío también; hace tantas lunas que ya ni lo recuerdo. Toma: 
te doy mi sari blanco, yo guardo otro en mi bolsa. Sé que 
la diosa Durga, nos protege. Ella es madre y sabe lo que es 
padecer en esta vida y en las otras; conoce tu soledad y tu 
pobreza. Póntelo. Caminaremos juntas.
 
Diya hizo caso a la mujer y se colocó encima el sari blanco 
que esta le ofreció; Dayamar le enseñó lo que sabía sobre las 
técnicas de bordado indio y los hijos de Diya sobrevivieron. 
Diya a sus 70 años continúa bordando con las técnicas que le 
enseñó su vieja amiga Dayamar; siempre lleva consigo el sari 
blanco.
 
Mañana, como ocurre cuando acaba sus tareas, cuando 
atardezca,  volverá bajo la sombra del baniano, en las afueras 
del pueblo, y esperará a la próxima viuda que pase.

Carmen María Sánchez Morillas
Docente - Escritora

La ayuda circular

Carmen Molina Mercado
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Ela percorre as linhas suaves da escrita dos sonhos...
Ela percorre a luta, sonha e cria no espaço,

na geografia que o tempo traça...
Ela tece as linhas da esperança bordando a sorte... 

desenhando o seu futuro rumo ao norte...
Seus dedos escrevem, sem tinta ou pena,

a epopeia de uma vida serena.

A lida é verso, o sol é assinatura,
sua alma, livro de abertura.

Ela conta os dias, contas de amor,
matemática feita de alegria e dor.

Tecer da vidaCarlos Peris Viñé

E quando a noite desce ao sertão,
ela soma as contas na palma da mão.

Mas soma também luz, verso e desejo,
num esperançar do amanhã

Seu coração aquece...
Ela, com o tear dos ventos, tece...

A terra devolve em trigo e trigreiro,
em pão, em poema, em um mundo inteiro.

Ela, tece a tecitura da vida em saris de seda.

Simone Mamede
Universidade Federal do Tocantins

Dos mujeres conversando. Me imagino una charla 
rememorando su infancia o la de sus hijos, una infancia 
infame, trabajando desde muy niñas en el campo o tejiendo. 
Puede que de lo que charlen sea dónde están las verduras 
más baratas para comprar con las tres o cuatro rupias que 
guardan en sus bolsillos.

También me las puedo imaginar con velo vestidas de negro 
luto en cualquier pueblo de España en los años cincuenta.
Pero no pierden la dignidad por lucir unos saris de seda baratos 
y algún abalorio, como la pulsera que es quincalla pura o 
chanclas en sus pies, por ser pobres y pertenecer a castas 
inferiores.

La dignidad se pierde cuando eres una mujer marginada, 
ninguneada, subyugada, viviendo en un sistema de 
patriarcado total y absolutamente machista, donde no 
tienes ni voz ni voto y lo tuyo es servir al marido, criar hijos, 
trabajar en el campo y todo esto en las peores condiciones 
posibles.

 Ahí si pierdes la dignidad.

Juan M. Pozo  
 Pintor - Escritor

Alfonso Infantes Delgado
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SILK SARIS

Pooja and her family were poor. They lived in a small house in Kolkata. Her 
father lost his job. There was no money, and sometimes no food.

One day, her father said, “We will go to Jaipur. I can find work there.”

Pooja was sad. She did not want to leave her home. But she had no choice.
They packed their things in plastic bags. Pooja, her sisters, and her mother 
walked a long way. They took a train. It was crowded and hot.

In Jaipur, everything was new. The roads, the buildings, the people—it all 
looked different. They did not know anyone.

But they were strong. They found a small place to stay. Her father found 
work at a shop. Her mother cleaned houses.

Pooja helped her sisters and went to the market to buy food. She missed 
her old home, but she smiled.

She knew life would be hard, but better days would come.

Poonam
18 años – Bihar (India)

Julio Mesa del Moral
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Saanvi posaba para los turistas y sonreía pensando en Vihaan. Había tenido suerte: era un hombre paciente y 
bondadoso. Ella lo hubiera querido con más pelo, como Keanu Reeves en John Wick, pero no debía ser avariciosa.

Su suegra la esperaba a lo lejos, sentada en el suelo, y con la mirada clavada en los zapatos de Saanvi.

- No todas nacen para esposa -dijo en susurros-. Algunas nacen para estar frente a una cámara.

- Y algunas nacen para juzgar -respondió Saanvi, sacudiéndose el sari de seda-. Pero se les olvida vivir.

Caminaron en silencio hacia la casa. Era tarde y había que preparar la comida. Sólo se oía el tintinear de los 
brazaletes y el suave eco de las cosas no dichas.

Marta del Moral Carrascosa - Médica

La nuera

Carlos Peris ViñéCarlos Peris Viñé

Mírala cómo sonríe, cómo posa... Teníamos que haber pedido más. No creo que mi Vihaan la haya estrenado.
Ni una arruga en el sari de seda, ni un temblor en la voz. ¿Y esa pulsera? ¿No era de la tía Meena? ¡Qué rápido se 
adueñan de lo que no es suyo!

Dicen que las modernas no cocinan, no rezan, no obedecen. Pero ésta ni siquiera finge.

Vihaan no dice nada, claro. Está ciego. O encantado. Ese no sabe dónde se ha metido.

Yo también fui nuera. Y me lo tragué todo, sin rechistar.

Pero ella... ella me mira como si ya hubiese ganado.

Elvira García Alonso - Traductora

La suegra
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It was a hot day. Rani walked to the temple. 
She wore a red and yellow silk saree. In her 
hand, she had a small bowl of milk.

Rani made a promise to God. She said, “If my 
brother gets well, I will come to the temple.”

Her brother was very sick. Rani was very sad. 
She prayed every day.

Now, her brother was okay. He smiled again. 
Rani was happy.

Other women came with her. They were her 
mother, aunt, and neighbors. They laughed 
and talked.

Rani walked up the stairs. She went to the 
small god statue. She gave the milk and said, 
“Thank you.”

She felt peace in her heart. She kept her 
promise.

Rakhi 
14 años – Bengala Occidental (India)

Alfonso Infantes Delgado

Las puertas también quieren
ser ventanas
Portales a realidades
distantes
Al olor del sándalo
y al susurro de los rezos

Las puertas también quieren
ser ventanas
al templo de los ecos
Un pasillo cualquiera
de un enclave fascinante

Las puertas también quieren
ser ventanas
al canto de un Bansuri
A ritmo de Tabla
Danzando en saris de seda

Las puertas también quieren
ser ventanas
a la vorágine del contraste
El que muere de hambre
y el que vive del hambre

Las puertas también
pueden ser ventanas

Mario Infantes Ávalos
Artista - Compositor

Julio Mesa del Moral
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¿No veis el halo invisible que las envuelve? Como un soplo de 
aire tenue, las mantiene ajenas a la arena y la sal; a los desechos; 
al verdor incompleto de un árbol cansado; al azul mustio de un 
mar que tira a gris; a la mirada perdida de un perro que otea el 
horizonte impreciso. Todo les resulta ajeno. ¿Sentís acaso entre los 
dedos el tacto del sari de seda que deja fluir el tiempo en un mundo 
propio de sonrisas compartidas?

Rafael Quintana
Periodista - Escritor

Julio Mesa del Moral

El aire se escurre en un baile
de olores.
Espirales las hojas se pierden
en tus pies.
Un recuerdo me enreda
en los hilos infinitos
de tu sari de seda.
Me lleva a tu lado
y te contemplo ahí,
entregada
a tu vaivén,
única,
en la tarde velada,
en la calle desierta.

Nadia Akalay Montoro
Docente

Carmen Molina 
Mercado

Pablo Pericet Carvajal 
 4º A Ed. Primaria - CEIP Serrano de Haro - 

Jaén
C.E.I.P. Ntro Padre Jesús
2º Ed. Primaria - Jabalquinto
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Anaya liked two things very much — wearing Indian clothes 
and listening to BTS.
Every day, she wore long, beautiful dresses made from old silk 
sarees. She wore flowers in her hair and many colorful bangles.
In the evening, she danced.
Sometimes she danced like in old Indian movies. And 
sometimes, she danced to BTS songs.
Her favorite thing? Dancing with both styles together!
She danced to the song Butter with Indian hand moves. She 

Julio Mesa del Moral

said, “I love both — my culture and BTS!”
At her school show, Anaya danced wearing her favorite blue 
dress. She mixed Indian dance with BTS music.
Everyone clapped and smiled. One boy even shouted, “You 
dance like a star!”
Anaya was happy. She didn’t have to choose just one. She 
could love both!

Jhilik 
14 años – Bihar (India)

Al ver la imagen de esta mujer, me asaltan una serie de 
preguntas para las que jamás encontraré una respuesta: 
¿quién es?, ¿cómo la llaman sus seres queridos?, ¿cuáles son 
sus preocupaciones?, ¿qué la hace sufrir?, ¿qué vivencias 
la han llevado a la situación en la que se encuentra en la 
actualidad?, ¿qué va a ocurrir un instante después de que 
alguien haya apretado el botón de la cámara de fotos? 
Evidentemente, no hay manera de despejar estas incógnitas. 
Lo único que podemos decir es que, en medio de la miseria 
y la suciedad que la rodean, la mujer, envuelta en un sari de 
seda de tonos azulados y rojizos, con los pies descalzos y el 
pelo negro, negrísimo, va dejando un rastro de dignidad a 

Alfonso Infantes Delgado

su alrededor que me hace estremecer. Adivino en ella una 
mujer fuerte, capaz de soportar sobre sus hombros el peso 
ancestral de la familia; una mujer inagotable y luchadora que 
amamantó con la leche tibia de sus senos a sus hijos e hijas 
y los protegió de las inclemencias de la vida hasta donde le 
fue posible. Intuyo en esta imagen doliente que nos habla 
de pobreza, miseria, hambre e injusticia, una mujer capaz 
de trabajar incansablemente para sacar adelante a los suyos, 
una mujer surcada de dolores y fatigas, pero también repleta 
de esperanzas y sueños.

Rafael Calero Palma
Poeta - Narrador - Ensayista - Traductor
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Al despertarme

Cada mañana, cuando abro los ojos, estos, incontrolados, 
se me van inevitablemente hacia vosotras, hacia vuestras 
caras, hacia vuestros saris. Sois imanes que mes seducís y 
me vengo arriba: me pongo mi sari de seda y me uno al grupo, 
camino con vosotras, participo de vuestra celebración. Nos 
dirigimos a Jodhpur.

Me voy entretejiendo en vuestras conversaciones y me voy 
enterando de vuestros nombres, de vuestras infancias, de 
vuestras historias, de vuestros anhelos y emociones.

Soy Meena. Nací en una pequeña aldea del Estado de Tamil 
Nadu. Tenía apenas trece años cuando mi mundo, que ya 
me parecía estrecho, se volvió insoportable. Mi padre, un 
hombre tan respetado como temido, continuamente me 
lastimaba cuando nadie miraba. Mi madre, atrapada entre 
el miedo y la impotencia, un día me dijo con voz quebrada 
pero firme: “vete, hija, vete antes de que sea tarde”. Y una 
madrugada huí con lo único que tenía: un bolso de tela, una 
tristeza infinita y la mano temblorosa de Arjun, el chico que 
siempre me había mirado con respeto, sin preguntas.

Llegamos a Kochi. Todo nos parecía diferente: los idiomas, 
los olores, incluso el aire. Arjun consiguió trabajo en un 
pequeño restaurante. Y yo de limpiadora en una comunidad 
religiosa que nos acogió. Empecé a estudiar por las noches y 
soñaba con sanar, sanar a otros y a mi misma.

Hoy soy enfermera en un hospital público. Mi bata blanca es 
ahora mi armadura. Cada vez que curo una herida, recuerdo 
las mías, cada vez que una niña me sonríe, siento que algo 
me está curando.

Hoy ya no odio, aunque no he olvidado. He aprendido que 
el dolor no desaparece, pero se puede sembrar encima de él 
una nueva historia.

Y todo eso, vuestras historias, vuestras luchas, las historias 
de todas las Meenas del mundo me dan fuerza.

Vuestras luchas son mis luchas, vuestra fuerza es la mía y la 
de todas las mujeres del planeta.

Teresa Ávalos Torres
Docente - Activista Feminista

Alfonso Infantes Delgado
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Carlos Peris Viñé

In a small town where the wind always smelled like spices and flowers, there lived an old 
tailor named Amma Sita. She wasn’t just any tailor — she was magical. Not with spells, 
but with her hands.

Amma Sita didn’t buy new cloth. Instead, she asked people to bring their old sarees. 
Some were faded, some were torn, and some were full of memories.

With her shiny bangles jingling and her fingers moving fast like a spider, she would sew 
and stitch all day. She made dresses from those sarees — long ones, twirly ones, even 
tiny frocks for little girls.

One day, a girl named Tara brought her grandma’s old silk saree. It was soft and smelled like 
rose water. “Can you make me a dress from this?” she asked.

Amma Sita smiled. “Of course, dear. Every saree has a story. We just give it a new ending.”
When Tara came back, the dress was ready — blue, gold, and full of flowers. It was the 
prettiest thing she ever saw. Tara wore it to the school fair and everyone asked, “Where 
did you get that?”

Tara just smiled and said, “It was made from love.”

From that day, more people came with old sarees. Amma Sita kept stitching, telling 
stories with threads, turning memories into magic. 

Jhumki 
13 años – Jharkhand (India)
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Tristeza en las miradas  de las fotografías que disparan los turistas a mujeres que posan con 
sus hijas para sus fotos. Mujeres con saris de seda de colores vivos y ojos grandes como la luna 
llena y negros como el azabache. La belleza de sus rostros esconden las miserias de sus 
vidas. Sus tradiciones y su cultura, tan distintas de la nuestra, buscan la felicidad y la alegría.

Los rasgos y la belleza de sus caras recuerda a las de la etnia gitana y sus tatuajes a las 
personas que habitan el norte de África. ¡Cuánta belleza en los rostros!

El delineador de kajal que marca sus ojos está fabricado con plomo y puede dañar, tanto 
como aumentar, su belleza y su vista aunque les haga los ojos más grandes, les salve del mal 
de ojo y de los reflejos del sol.

A la niña le queda poco para poder ser “vendida en matrimonio” aunque la Ley lo prohíba. 
Dotes, matrimonios convenidos, machismo… ¿Quién lucha por la igualdad en la India? ¿Qué 
futuro tendrá la niña de los ojos pintados? ¿Vestirá algún día un sari de seda? Ese día ¿será 
feliz? ¿Un país con tantas riquezas no tiene ayudas para las mujeres?  En todos sitios pasa 
lo mismo.

Las castas dividen su sociedad. Desde que nacen las preparan para someterse y para evitar 
que protesten y mucho menos que luchen por su igualdad. ¿Cuál será la razón por la que 
nacen más hombres que mujeres? ¿aborto selectivo? Aunque la Ley lo prohíbe se sigue 
haciendo en clandestinidad.

No todo es tristeza también hay alegría, tradición, colorido y una mirada profunda hacia las 
personas que miramos la foto desde el otro lado.

CEPER Antonio Muñoz Molina
 (Prisión de Jaén). 
Módulos 5,6 y 10

Miradas

Julio Mesa del Moral

El proceso
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Vejo além das três mulheres vestidas com saris de seda. Há 
uma história que se repete em muitos mundos, incluindo o 
nosso. Tradição, beleza, dignidade, mas também o silêncio, 
resistência e uma dor que não grita. As mulheres carregam, 
em seus tecidos luxuosos, toda a luta que ninguém quer 
enxergar. O sari de seda é lindo. Ele brilha, enfeita, chama 
atenção, mas representa o peso de algo muito maior. Porque 
por trás desse brilho há mãos calejadas que costuram, há 
mulheres que não usam a seda verdadeira, mas lavam as das 
outras. Há mães que vendem suas horas de vida para que 
outras mães tenham tempo de cuidar dos próprios filhos. 
Acontece na Índia, mas também no Brasil, na África, e em 
todo lugar onde existe desigualdade.
O que me corta a alma é perceber que, para muita gente, o 
que sobra é sempre o resto. O resto da comida, o resto do 
tempo, o resto da dignidade. O que sobra pra classe baixa, 
pra quem nasce fora dos muros do privilégio, é quase sempre 
aquilo que ninguém mais quis. E mesmo assim, essas pessoas 
seguem. Elas sorriem, seguram o mundo com uma mão e 
os filhos com a outra. Fazem beleza com o que têm. Criam 
esperança com quase nada. E não é justo. Não é justo que 
umas brilhem enquanto outras viram escada. Não é justo que 
o futuro de alguns dependa do sacrifício silencioso de tantos 
outros. Porque não se trata de inveja, se trata de humanidade. 
Se trata de não aceitar mais que algumas pessoas só existem 
para servir. Há memória nessa imagem. O que fica quando 

tudo passou. As mulheres sentadas fazem com que me 
lembre de minhas tias, das vizinhas do meu povoado, das 
mães que conheci na luta social. Pessoas que não tiveram 
quase nada, mas nunca deixaram de sonhar. Pessoas que 
vivem da lembrança do que poderia ter sido e da esperança 
de que um dia, talvez, as coisas mudem. E é nisso que me 
apego: na esperança. Porque por mais que o sistema tente 
nos esmagar, por mais que tentem nos convencer de que não 
temos valor, nós seguimos. E a nossa luta é isso, é não aceitar 
que sejamos degraus. É levantar a cabeça, mesmo quando 
tudo ao redor diz:
- Encolha-se! Diminua-se!
Lutar é ensinar para os nossos que eles merecem mais, não 
luxo, não ouro, mas respeito, dignidade, oportunidade.
A imagem parece antiga, mas ela é assustadoramente atual. 
E talvez isso seja o mais triste. Mas também é um lembrete, a 
mudança começa quando a enxergamos o outro de verdade. 
Quando paramos de romantizar a pobreza, de admirar a 
resistência sem se perguntar por que ela é necessária. Porque 
ninguém devia resistir o tempo todo. Ninguém devia viver só 
de esperança. Então, eu escrevo isso como um desabafo, mas 
também como um convite. Que paremos de aceitar migalhas, 
paremos de achar bonito apenas o que reluz. Olhemos para 
essas mulheres, e para tantas outras e entendamos que o 
futuro só será justo quando não formos mais usados como 
escada para ninguém. E que cada lembrança de dor sirva de 
força para construir algo novo. Algo nosso.

No tear dança a seda em mil cores,
Fio a fio, história e tradição,
Nos saris de seda dormen antigos amores,
Brilhos de alma em cada estação.
Na dobra leve, o tempo repousa,
Mistério e graça do chão ancestral,

Carmen Molina MercadoCada traço, uma memória na lousa,
Tecido vivo, gesto ritual.
Mulheres vestem o mundo em beleza,
Com passos firmes, vestidas de céu,
Saris de seda, força e leveza,
Poema tecido num véu.

Danilo Serafim
Universidade Federal do Tocantins

Sopro de seda
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Ella. Todas

Apenas habían pasado treinta y  dos lunas desde que 
anidó en aquel vientre, pero no pudo evitar nacer.

Nació niña, nació pobre, nació en un slum, nació 
haciendo suyo el rajado grito de su madre. Sólo era 
dolor de alma, el dolor físico ya estaba entre sus 
costumbres. Nació ya amortajada. Y se negó:

Carlos Peris Viñé

- Mis manos mueven el mundo, jamás mancharé mi 
piel para guardar silencio, jamás un sari de seda será una 
cárcel.

Ahora lleva cantos en su alma y el tintineo de sus 
pulseras son parte de la humilde habitación donde da 
voz a pequeñas y grandes niñas.

María Isabel Carrascosa
Enfermera

Esa es la mirada que, aunque aparentemente 
se esconde, y que incluso parece tímida o 
asustada, está gritando con toda la fuerza que 
le brota desde sus entrañas y desde lo más 
hondo de su ser :

¡SOY YO!

¡Saris de seda!

Y conseguiré leer, estudiar y trabajar
 en lo que yo quiera.

Y amar, cuidar y disfrutar
con quien yo quiera.

Y viajar y descubrir otras realidades
cuando yo quiera.

Esa mirada es imparable y tiene la fuerza 
arrolladora capaz de quebrar los más gruesos 
y altos muros de este mundo patriarcal.

Ahora TÚ, allá donde estés, convierte tu mirada 
en otra como la de Saris de seda.

Libertad López Expósito
Docente

Alfonso Infantes  Delgado
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¿Dónde están tus pensamientos mientras posas metiéndote 
a través del objetivo? Nos llega tu mensaje en clave: 

“Aquí estoy, no sabéis nada de mí, ni tan siquiera mi nombre. 
Soy una mujer india sin nombre para ti, sí para los míos. 
Soy una mujer insignificante en un mundo gigantesco que 
se escapa a vuestro control mental. Ni mi sari de seda, ni mis 
especies, ni la dureza del suelo… Ni mi religión, ni mi país, ni 
nada harán que nuestro mundo sea mejor. O, tal vez, sí.
Millones de fotos de millones de mujeres podrán convencer a 
millones de mujeres de que no somos tan distintas. Nuestros 
sueños y necesidades, nuestro futuro no pueden estar detrás 
de quienes no ven lo que hay en esta foto.
Soy yo, una mujer india, una mujer de este mundo, como tú 
que me miras: una persona. 
Soy una mujer casada, lo indica el bindi rojo entre mis cejas. 
Vendo semillas para la vida y aire de mi botella vacía. Soñé 
con mi sari de seda rojo, probablemente mañana sea blanco. 
Esto seguirá dando pistas al mundo sobre mi estado civil”. 

Control sin agresión, tradición.
No conoce a Vadana Shiva ni el movimiento ecofeminista 
Navdanya, ni la Universidad de la Tierra, tampoco el 
Manifiesto de las Semillas.
No entiende el significado de “Kokam  piyen, Coca Cola 

Nahin”* cartel a la espalda de Manorama Joshi. En un país 
que produce un tercio de las semillas orgánicas del mundo. 
Tierra, agua y aire que nos ayudan a vivir y miles de mujeres 
cultivando semillas para la vida en un movimiento que, poco 
a poco, se va internacionalizando, aunque las mujeres indias, 
en un alto porcentaje, lo desconozcan. Como desconocen 
que Nina Simone cantó para ellas, y para todas, Ain`t got no/I 
got life.
Pero ahí está, frente a ti, una mujer india sin nombre, 
vendiendo sus semillas y mirándote a los ojos. A ti, que 
conoces a Vadana y a Manorama, a Nina y a Malala, o puedes 
conocerlas desde el aparato que llevas en tu bolso o en tu 
bolsillo en este mismo instante. Ella que está mucho más 
cerca de Sikkim, el primer estado con agricultura totalmente 
orgánica de la India, que las personas que miramos esta foto, 
tampoco lo conoce, como gran parte del mundo. No interesa, 
no interesamos. Compraremos las semillas orgánicas por 
internet para nuestro huerto personal ecológico.

“Pero aquí estoy, frente a ti, mirándote a los ojos. Una mujer 
india sin nombre para ti”. 

Tiburcio E. Biedma Robles
Docente

* ¡Beba Kokam, no Coca-Cola! Kokam: planta exótica 
cuyo fruto se consume de varias maneras. Como 
especia se puede considerar la corteza seca, que se 
emplea como acidulante en la cocina del oeste de 
la India. El zumo mezclado con agua  se utiliza para 
dolencias estomacales y bronquiales.

Una mujer india sin nombre para ti

Carmen Molina Mercado
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Sin rostro, 
solo un cuerpo al que mirar, 
la cosificación no cesa, ni al otro lado del mar.  
 
Una criatura coge en sus brazos,  
los pies, descalzos  
y el miedo, en cada paso.  
 
Saris de seda, brazaletes en las muñecas 
una verdad revelan, prisión o revolución 
símbolos de una lucha para la liberación.  
 
Vivos colores la envuelven,  
pero algo la atormenta, 
será que en su alma habita 
y despierta una tormenta.  
 
Alcanzará la libertad, eso le prometió 
para las dos,  
una sociedad mejor.  
 
Suena un eco en el viento,  
un anhelo de igualdad,  
calladas por un aire imposible de soportar.
 
Aunque pronto ese susurro, huracán será.

Paula Infantes Ramos  
Alumna de la UJA

Corazón de huracán

Alfonso Infantes Delgado

El proceso
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Esta extraña fisura que es la vida

El fragor del viento agita los abedules,
recorre sus lindes por los valles del Indo,
mientras el lubricán se asoma
y destella en los brocados 
el grito de las hilaturas de ataujía,
que conceden a la tarde
el vivaz color de los madrigales.

Las mujeres alargan las horas
de su exclusión, entre hebras de té 
y especias aromáticas,
con voces calladas que piden paridad
y miradas afligidas de almendra
que gravitan en hombros ancestrales.

En las tardes de mayo, 
los Saris de seda ondulan abiertos al cielo,
levitando como alas de libélulas
suspirando en unas caderas ovales
que tienen que esconder su verdad:

Carmen Molina 
Mercado

esa dolosa costumbre lamida por los siglos
que deja paso a la noche más eterna.

El Ganges, en su verde bravura
resurge calmo como un espejismo
 humedeciendo, el lino y la piel,
los ojos dolientes ante leyes absurdas
 y los labios se abren al verdor del agua.

Namaste Sarah, de elegancia de cisne
eres una quimera con corazón de pájaro,
de tu belleza se alimentan las estrellas
en susurros que pueblan el olimpo
casi en una paz indeleble.

Pero vives en un ajeno paisaje, 
donde parece que el amor universal 
sólo es posible bajo un Sari,
que quieren ocultar
tras esta extraña fisura que es la vida.

Rocío Biedma
Poeta
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Alfonso Infantes 
Delgado

Aaña

Nació entre cantos y panes de sal,
donde el río susurra secretos al alba.
Tejió desde niña, en silencio ritual,
sueños de escape con hilos de calma.

Su madre le habló de un amor esperado,
de bodas pintadas en henna y canción,
pero Aaña miraba el cielo callado,
con hambre de historia y rebelión.

Él llegó una tarde con polvo en los pies,
con promesas de mundos detrás del umbral.
Ella, temblando en saris de seda,
le dio su destino y su libertad.

No volvió. No escribe.No hay tumba ni cruz.
Sólo el viento que roza la piedra rosada.
Y Aaña, en los muros de aquel palacio en ruinas,
es la flor que no muere... Y no fue nombrada.

                   María Jesús González Molina - Alumna de la UJA

Brillo en los ojos

La mirada dulce y brillante que reflejan los ojos de Ranyit 
y Naisha  y su sonrisa cómplice por la satisfacción y el 
placer de lucir el sari de seda amarillo que cosieron con sus 
hábiles manos, resaltando la belleza de su piel morena.
Para dusfrutar del Diwali y ofrecer sus luces mágicas.

Mª Ángeles Sánchez
Escritora

Julio Mesa del Moral

Entre colores intensos, risas que contagian y miradas 
que lo dicen todo sin hablar, este proyecto fue tomando 
forma.
Nació de un deseo muy simple, de fijarnos en lo que 
a veces se pasa por alto: la belleza de lo cotidiano y lo 
auténtico.
Queríamos observar sin filtros, con respeto, dejando que 
cada gesto, cada encuentro, nos tocara de verdad.
Cada imagen es un momento detenido en el tiempo, 
una pequeña historia envuelta, como los saris de seda, en 
tradición, orgullo y memoria.
No hay nada preparado, solo lo que sucede cuando 
alguien se deja ver tal cual es.
La luz, los colores, el bullicio de fondo, los silencios… 
todo forma parte de lo que queríamos contar.
Ojalá al mirar puedas también sentir el calor, el polvo, el 
aroma a flores frescas y especias en el aire.
Porque estas fotos hablan de ellas, sí, pero también de 
nosotras, de nuestras propias raíces y caminos.
Es un homenaje íntimo, hecho desde la ternura y la 
admiración profunda.
Gracias por llegar hasta aquí, y por mirar con el corazón 
abierto.

Sara González Fernández
Diseñadora gráfica
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Cerrar los ojos y abrir la mirada                                                                                                              
olvidando el mundo y sus desconciertos,                                                                                                                                   
el miedo de los grávidos desiertos,                                                                                                                           
cicatrices del plomo en las heridas.                                                                                                                                         
                                       
Sentir que ni las noches más suicidas                                                                                                                         
lograron arrasar nuestras quimeras,                                                                                                                                       
el agua	 de la eterna primavera,                                                                                                                           
arrollo incandescente de la cumbre.  	
		                                                          
Ser mariposa alada de esta lumbre
más allá de cualquier diosa o mendiga,
basta con ser tea ardiente que abriga,
y en la mente, jazmín del corazón.
                                                                                                  
Y ascender al fuego de la razón
con tanta pasión, anhelo y esmero
que es todo lo que yo vibrante espero
para abrazar el árbol de la luz.
		
Y aunque rota camine a contraluz
y la batalla sea mi alimento,
y el sacrificio mi peor tormento,
nada pierdo si soy como el fanal:

Si destilo en la sombra claridad,
si las pasiones interna vencí,
si los rayos de la rueda esparcí,	
si soy dueña de la quietud de mi alma...

Y en el viaje hacia la verdad con calma
estoy acariciándola con mis manos,
pues el mucho errar es propio de humanos
y liberarse de todo, de sabios.
Meditar…, sí, con la lengua y los labios,
sintiendo desde los pies al cabello,
dibujando el aire y todo lo bello,
tallando la música de armonía.

Vibrando con la nueva melodía
que atraviesa los radios hasta el centro
para ser aro de conciencia y encuentro
que ya habla compasivo y sabio al mundo.
		     
Danzando por nuestro interior profundo     
con los nudos de los saris de seda,
que destilan color en la vereda
para aliviar y embellecer la vida.
		
Y envuelta en sus colores y encendida
en su arrullo, navego por el agua,
por el humito que sangra la fragua,
y me abro y me cierro cual flor de loto.
                       	
 No soy nada. Soy todo. Nada tengo.

Victoria Godoy Pérez
Docente - Escritora

Julio Mesa del Moral

Todo es hermoso y constante,
Todo es música y razón,
Y todo, como el diamante,
Antes que luz es carbón.                                                                                                                                 
		  JOSÉ MARTÍ   

Liberando seda, más allá de la red
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Los rayos de sol de la ciudad rosa rozaban los tejados del 
barrio antiguo. Aditi caminaba con paso apurado, su sari de seda 
la seguía como una bandera mecida por el viento. Su corazón 
acelerado contrastaba con su rostro impávido. Su hija, esa 
que había nacido de su vientre hacía nueve años, no fue a la 
escuela esa mañana.
Unos días atrás, la descubrió con la mirada perdida tras un viejo 
cristal, empañado por el reflejo de las lágrimas. Sujetaba en 
sus manos un dibujo oscuro de personas sin rostro, la antítesis 
de los dibujos coloridos que solían adornar las paredes de la 
pequeña estancia.
—¿Dibujamos algo juntas? —preguntó la madre, mientras le 
acariciaba la larga y suave trenza.
—No, mamá —contestó sin mirarla, mientras se frotaba los 
ojos.
Esa mañana, cuando la maestra le dijo que Zara no había ido 
a clase, algo en su interior se rompió. La escuela era su lugar 
favorito. Cada tarde volvía con un dibujo alegre, lleno de vidas 
ajenas que inspiraban mil historias para contar a su madre 
mientras tejía saris de seda.
Buscó en los lugares que solían visitar, pero no había rastro de 
Zara. Una corriente de aire frío le recorrió la espalda.
Volvió a casa para revisar los últimos dibujos de su hija, esos 
que tanta preocupación le habían causado por la falta de color. 
En uno vio dibujada la puerta de madera por la que salieron 
cuando su padre murió.
Caminó hasta ese lugar, y allí estaba Zara, sentada en el 
umbral, con su vestido azul y el cabello revuelto. Sostenía en 
sus manos un pequeño papel con los mismos dibujos: siluetas 
sin rostro.
Aditi se abalanzó hacia ella para estrecharla entre sus brazos.
—¿Por qué no has ido a la escuela?
—En la escuela no me quieren. Algunas niñas dicen que soy 
una huérfana del sida, se ríen a mis espaldas y hacen como 
que vomitan. No puedo más. No voy a volver a ese sitio —
gritó Zara, escupiendo todo lo que llevaba oculto desde hacía 
semanas.

Aditi recibió cada palabra como un golpe seco. Algo del pasado, 
que creía superado, regresó con fuerza. Todo lo que tuvo que 
soportar cuando su esposo falleció por la terrible enfermedad 
volvió a doler. Pero cada noche, con cada hilada, con cada sari 
de seda tejido de un color diferente y alegre como su hija —
amarillo, azul, lila, rosa—, fue haciéndose fuerte y llenando 
su mente de palabras para transmitir a su hija cuando esta 
sintiera el desprecio de los demás.
—Querida hija, esas niñas no son inteligentes. No saben lo 
que dicen. Nosotras somos fuertes y, además, tú sabes dibujar 
mucho mejor que ellas. Mira, he traído unos colores para 
que pongas rostro a las niñas de tu dibujo y encuentres las 
palabras que debes decirles cuando se lo enseñes mañana en 
la escuela.
Zara dudó, pero al final tomó los colores y convirtió el oscuro y 
lúgubre dibujo en un cuadro lleno de vida y esperanza.
—Querida Zara, acabas de hacer lo mismo que hacemos 
nosotras con los hilos: cuando se rompe un sari, no lo tiramos. 
Lo volvemos a usar para bordar, junto a otros hilos, un sari 
más fuerte. Así soy yo, y así eres tú. Con cada puntada, con 
cada línea que dibujas, te haces más fuerte y más hermosa.
A la mañana siguiente fueron juntas a la escuela. La maestra 
les dio permiso para mostrar el dibujo y narrar una de las 
historias que le inspiró el boceto. Todas las niñas aplaudieron. 
Incluso aquellas que habían insultado a Zara, con la cabeza 
gacha y el rostro encarnado, aplaudieron tímidamente.
Tras un breve silencio, algunas niñas se acercaron, abrazaron a 
Zara y le pidieron perdón.
Desde ese día, cada tarde, madre e hija volvían a la puerta 
de madera con clavos negros; bajo el umbral, Aditi, arropada 
con su sari rosa, escuchaba embelesada las historias que Zara 
narraba, con el rostro iluminado por el brillo de un público 
imaginario que no dejaba de aplaudir.
Al igual que en el mundo de los saris de seda cada hilo roto es 
el comienzo de uno nuevo, en el mundo de Zara cada dibujo 
se convertía en hilos de palabras entrelazadas con el viento, 
para llevar lejos una realidad ajena que merece ser escuchada.

Carmen R. Molero - Docente
Carmen Molina 
Mercado

El dibujo sin rostro
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No pudo evitar que una lágrima le recorriese el rostro al 
contemplar el paisaje de su niñez, las montañas azules que 
dejara atrás hace tanto tiempo ya, serenaban hoy su espíritu. 
El semblante severo que le venía acompañando tornó en 
gesto dulce y triste al mismo tiempo, una mirada nostálgica 
y compasiva se le instaló en lo más profundo de su retina 
y la memoria le procuró una energía nueva. El recuerdo 
agradecido hacia la niña bayadera que fue le produjo una 
sensación confortable, revivió agitada los momentos de la 
huida, el abandono de la casa familiar y del templo que la 
acogiera como devadasi. Volvió a sentir el corazón latiendo en 
las yemas de los dedos, la respiración agitada, el cobijo de un 
rincón oscuro entre cachivaches y saris de seda. Reconocía ahora en 

Devadasi
Carlos Peris Viñé

aquella muchacha una valentía y determinación inexplicables, 
que torcieron un destino impuesto y pusieron a su alcance 
una vida que le llegó a pertenecer. Revivió en instantes un 
largo viaje que la llevó lejos, muy lejos. Con el trajín de las 
caravanas, las carpas, los focos y el vestuario conoció artistas 
y público de todos los lugares del mundo, escuchó risas y 
llantos en lenguas muy distintas y sacó partido a su talento 
de bailarina para encontrar un buen oficio. Después de todo, 
desde entonces, su cuerpo y su alma han estado dedicados a 
vivir los sueños propios y a contar su historia bailando, por si 
a alguien le pudiera interesar.

Pepe Ávalos - Docente

Alfonso Infantes DelgadoLa orilla de Meena

Meena camina por la orilla del mar con la naturalidad de quien 
no espera nada. Sus pies descalzos se hunden suavemente en 
la arena húmeda, y cada ola que se acerca y se retira parece 
reconocerla, como si compartieran un vínculo. No hay prisa. 
No tiene un objetivo. Simplemente está.

El viento le acaricia el rostro, el sol se filtra entre las nubes, 
y el mundo continúa su danza, como  cada día. Camina sin 
preguntarse cuánto falta, sin pensar en ayer ni en mañana. 
Camina porque sí. Porque está viva. Porque puede sentir el 
agua, el aire, el calor de la piel.

No piensa en el futuro. No revive el pasado. Sólo está presente, 
como el mar.

La orilla no le ofrece respuestas ni promesas, pero tampoco 
se lo exige. Le basta con ser parte del momento, con 
habitarlo por completo. Ella no lo sabe, pero esa forma de 
estar, sin pretender, sin escapar, es una sabiduría profunda 
que muchos hemos olvidado.

Y quizás por eso vuelve cada tarde envuelta en su sari de seda. 
Porque en esa caminata silenciosa, sin más propósito que el 
de estar, se encuentra con algo esencial: consigo misma.

Luis Bellido Méndez  
Docente
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Namasté

Y dan gracias a la vida, le rezan a su divinidad 
para que la vida las proteja y, sobre todo, para 

que las niñas que han huido de sus casas puedan 
algún día hacerse mujeres libres.

Son aliadas, son amigas, son hermanas, aunque las tres no lo 
sean.

Son mujeres maltratadas y apartadas de la vida. Son la madre, 
la hija y la nieta de una misma familia.

Hoy han decido bañarse en este río sagrado de muerte y de 
sanación, de contaminación y de religiosidad. Han hablado, 
se han organizado y aunque tienen miedo, por fin, hoy, se 
sienten profundamente orgullosas de lo que han hecho. No 
saben que las estamos mirando, pero sí saben que Malini, 
Avni, Kavya, Lakshmini, Radha, Sanve, Saraswati, Priya y 
decenas de niñas más no van a ir al matrimonio forzado.

Las tres mujeres saben lo que supone ser cautivas y esclavas 
sexuales con doce, con quince, con trece años. Lo saben 
porque son las tres mujeres de una dinastía de niñas que 
fueron madres por violación, que cumplieron el mandamiento 
de la pobreza y el patriarcado.

No pueden sentirse víctimas, ellas son artífices de lo que han 
asumido como necesario, como imposible de evitar; saben sin 
saberlo que el matrimonio entre la pobreza y el patriarcado 
emborrona de angustia, de dolor y de vómito las vidas limpias 
y puras de las mujeres que cumplen y mantienen de forma 
tradicional lo que a ellas se les ha impuesto.

Carmen Molina Mercado

La más joven intentó huir de su boda, esconderse por los 
suburbios de la gran urbe, ser pobre, morir pobre, antes que 
dejarse arrastrar por unas manos que no saben acariciar, que 
solo saben moler a palos, antes que dejarse forzar por un ser 
baboso y desdentado lleno de derechos y sin obligaciones.

Su madre y su abuela, las dos mujeres que la acompañan, 
le hicieron entrar en sinrazón, y hoy se arrepienten, pero 
cumplieron una sentencia social, una norma que no es legal, 
pero que sigue vigente como todas las que se tatúan en las 
cabezas de las gentes a base de repetición y de miedos. “Vete 
con tu marido o yo te mato”, le dijo su padre y ella vestida con 
sari de seda se fue al matadero, a la boda con un viejo de sesenta 
años, un fiel reflejo de esos hombres viejos, malolientes, 
encarados, borrachos, pendencieros.

Sunitha no supo que era comer cada día varias veces, coger 
un libro y disfrutar con su lectura, conocer su cuerpo para 
protegerlo, amarlo y disfrutarlo y ahora su consuelo es saber 
que su hija de trece años va a crecer libre en el hogar para 
niñas, que el sari de seda que el futuro esposo le regaló, 
confeccionado a mano por la madre de este, ahora no será 
la mortaja en vida de su pequeña niña. Ellas han conseguido 
romper la cadena, por eso rezan, por eso dan las gracias a la 
vida. Por fin han roto la soga de la tortura que las obligó a 
ellas.

Benita Isabel Campos Alcázar
Docente
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Sou várias Índias
Moderna, antiga, muçulmana, hindu, bramânica...

Sou britânica até
Sou as várias religiões, muitas e múltiplas línguas

Sujeitos diversos numa só
Sou tudo isso de Anita Desai

Que, “Sob Custódia”, 
É atravessada por poderes outros e poderes entre nós.

Mesmo independente, ainda colonizada
Abraçada não menos por meu sari de seda
Herdeira dos casulos do bicho-da-seda

Da natureza, do trabalho, dos campos e da arte
Percorrendo rituais, de gerações em gerações...

Sou mulher, essa mulher que ri e que chora
Sou sem casta, uma intocável, uma Dalit 
Limpo os excrementos humanos, o lixo,

Toco em tudo isso e ninguém me(se) toca.

Sou o pó, sou o pó, sou a terra
Agricultora sou, como muitas de nós

Pobreza, violência, estupro só
Aceitava resignada, cumpria minha sina
Quando ainda criança, jovem e adulta, 

Corpo maltratado, violado só.

Velha sou
Antes reverenciada pelos meus

Pela sabedoria que o tempo me concedeu
Como são cravadas na pedra

As tradições do passado
Porém, hoje esquecida, velha sou

Não sirvo mais a esses tempos
Mas são as minhas, nossas colheitas 

Que todos consomem em sua refeição.

Hoje, velha sou, também consciente sou
Vandana Shiva, filósofa e física

Ecofeminista ambiental me recordou
Que assim como a terra foi dominada

O domínio sobre as mulheres foi sendo opressor
Do sati seguimos ao prakriti

Do autoflagelo ao feminino, criação em nós.

Hoje, velha sou, consciente sou
Das minhas raízes, das sementes

De nossa ancestralidade
Sou resistência

Resisto ao colonizador em mim
Luto pela igualdade sem fim.

Certa vez nos disse Gandhi:
“Temos de nos tornar na mudança que queremos 

ver”.
Também o mesmo sussurrou no meu ouvido:

“Posso ser uma pessoa desprezível, mas quando a 
verdade fala em mim,

Sou invencível”.
Sim. Guardo esta verdade em mim. 

Visto o meu sari de seda
Percorro o chão da nossa terra
Escuto o passado nas pedras

E sigo sem relutar
Ontem, hoje, amanhã

Atravesso todos os tempos
Para criar novos destinos
Sem parar, sem parar...

Silmara Lídia Marton 
Universidade Federal Fluminense Alfonso Infantes 

Delgado

Criadora de novos destinos
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Hoy sonríes porque yo te abrazo
y doy cobijo a tu risa de mariposa inquieta.
Y mis brazos son dos puentes 
que dan refugio a tus bracitos,
que sienten el calor de mi cuerpo.

Yo estoy triste porque pronto no estaré,
y tú estarás donde la tierra te vio nacer:
un paraíso de colores, pero también de horrores.

Antes de que me marche, 
te enseñaré a ser la artesana de tu vida,
y mi sari de seda, como el color de la sangre
que corre por nuestras venas,
será la envoltura que vista el futuro de tus pasos. 

Hoy sonríes porque yo te abrazo
y doy cobijo a tus cinco años.
Ojalá el mundo mire mi obra y sepa quererla,
porque somos creadoras de arte y existimos
en un mundo de contrariedades. 

Tres pulseras llevan hoy
tres mujeres como yo.
Tres pulseras me han comprado,
y con eso, 
hoy comemos las dos.
Tres pulseras quitan nuestra hambre.
Hija, tres pulseras.

Hoy sonríes porque yo te abrazo
y doy cobijo a tus sueños.
Y mañana, tus pies descalzos 
sabrán caminar con la certeza 
de que parte de lo andado,
yo, niña mía, te lo he enseñado.

Espero que la vida te conserve
la sonrisa que de mí se ha llevado.
Que la enfermedad no te aceche,
y que el mundo sepa cuidarte
como te cuido yo a ti.

Mañana serán otras tres,
tres pulseras, mi pequeña mariposa.
Otras tres mujeres,
tres pulseras me comprarán,
y en la venta de cada una de ellas,
tu sonrisa, mi niña hermosa,
a ellas las iluminará.

Ojalá que no se quiebre nunca tu voz,
y que tu llanto, tras mi partida,
se apiade de tu sonrisa…

Hoy sonríes porque yo te abrazo
y doy cobijo a tus cinco años.

Rosario Sabariego
Docente - Escritora

Sari de Seda Rojo y Tres Pulseras

Carmen Molina Mercado
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Julio Mesa del Moral

Niños y Niñas de 5º
CEIP Alcalá Venceslada - Jaén

Luis Montilla Torres
Docente

La entrega

Tras disparar la cámara fingí que me afanaba en prepararla 
para una nueva fotografía. Me moría de ganas de decirle algo 
a aquella muchacha, pero no encontraba qué.

Me había intimidado desde el principio. Su quietud, sobre 
todo, me desasosegaba. La geografía de su cuartucho, lo que 
quedaba de pintura en la pared, los restos de lo que una vez 
fue una vajilla y el aire: pesado, húmedo, antiguo... Su manera 
de seguirme con la mirada me hacía sentir culpable. Como 
si mi presencia allí supusiera alguna clase inconfesable de 
sacrilegio o de profanación. Como si el ruido del disparador 
rompiera un silencio viejo que debía permanecer inalterado 
para siempre.

Incapaz de hablar, mi mirada pidió permiso para adentrarme 
en la habitación. Al fondo, en un rincón oscuro, sobrevivía 
un armario viejísimo, tan sucio y empapado que apenas se 
distinguía de la ruinosa pared contra la que agonizaba. A través 
de su puerta entreabierta me llamó la atención una suerte de 

rojez mate. Sospeché de algún adorno exótico en el interior 
del mueble, alargué la mano y (aún tiemblo al recordar mi 
osadía) tiré del pomo.

Primorosamente doblados sobre un estante había tres saris 
de seda. Sus colores, filigranas y cortes eran inconfundibles: 
pavadais de Ceilán. Un ojo acostumbrado al lujo, y ese era 
entonces el mío, supo valorar inmediatamente unas piezas 
únicas, por las que se habrían pagado fortunas en Europa. 
Me giré y miré a mi modelo indagando con el gesto una 
explicación para tal tesoro en mitad de tal miseria. Entonces 
entendí el desdén de su mirada y su sonrisa a medio dibujar. 
Y reparé en sus manos, sucias pero intactas.

Bajé raudo la mirada hacia la cámara, la cargué y apunté hacia 
el umbral de la puerta, donde debían esperarme los ojos que 
me habían estado desafiando toda la mañana. Pero ya no 
encontré nada.
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Retrato bonito de uma realidade opressora: 
verdades duras escondidas pela tinta ideológica

Nesta imagem verifica-se uma mulher com a idade já 
avançada, que de forma muito explícita, revela sua condição 
de vulnerabilidade social. Nenhuma mulher, cujos hábitos, 
sejam contemplados pelo ideal de dignidade social, estaria, 
especialmente nesta idade, na situação em que ela se 
apresenta na imagem. Está elegante em seus trajes de 
vestuários típicos, sari de seda, ainda que simples. Todavia, seus 
pés revelam a vulnerabilidade econômica que acompanha 
mulheres como ela, desde a idade mais tenra. Seu aspecto 
feliz, apesar da “sorte”, indica a aceitação de um “destino” 
que ela não escolheu e, que, entretanto, pela ausência de 
um discernimento social crítico, a levou à resignação diante 
do devir ideologicamente traçado. Não se pode dizer, pela 
imagem que se trata de uma mulher, cuja vida tenha sido 
marcada por sofrimentos cruéis. Entretanto, a opressão 
à qual, mulheres nascidas em castas subalternizadas de 
sociedades fechadas, como a indiana, tampouco autoriza a 
dizer que tais mulheres são felizes. Ao menos a felicidade 
que marcou o ideal de vida definido por um filósofo como 
Epicuro. A rigor, é fácil encontrar publicações que relatam o 
sofrimento das mulheres de castas subalternizadas na Índia, 
caso das mulheres Dalit, por exemplo. As mulheres destas 
castas são triplamente violentadas. A opressão sobre elas, 
além da posição social de pertencimento à casta, decorre de 
sua condição de gênero e de exclusão social. A violência sexual 
praticada contra mulheres indianas mais vulneráveis, ainda 
apresenta dados, por demais alarmantes, em comparação 
com a mesma violência, igualmente inaceitável em outros 
países. Neste sentido, o semblante risonho e aparentemente, 
feliz da senhora fotografada, ao lado de gêneros alimentícios 

numa feira, ao que parece, em um mercado bem simples, nada 
diz sobre esses dados revelados nas estatísticas publicadas, 
ainda que por trás dos traços expostos no seu rosto esteja 
a história de uma opressão e violência milenar imposta às 
mulheres, especialmente no seu país de origem.

A seda que esconde as marcas do sofrimento no corpo e na 
alma desta brava mulher, todavia não apaga a realidade da 
vida vivida por ela e, reservada também a todas as demais 
mulheres de castas semelhantes, isto é, subalternizadas. Por 
trás de sua própria imagem, está uma parede portadora do 
signo de sua existência e aos seus pés, o chão que pés como os 
dela precisam palmear, parcialmente protegidos por calçados 
inconvenientes para caminhadas, para poder garantir o 
próprio sustento, inclusive na velhice. Tudo indica que esta 
mulher “feliz”, repete no seu cotidiano um ciclo sucessivo de 
histórias e de vidas incondizentes com os anseios de quem 
compreende que as desigualdades sociais e de gênero não 
podem ser tratadas como coisas aceitáveis.

O colorido da seda não apaga e, tampouco, disfarça as cores 
da injustiça reveladas nos pés quase (des)protegidos à mostra. 
O chão de terra batida e as madeiras que, parecem escorar 
o teto sob sua cabeça para não desabar, dizem muito sobre 
a violência, apresentada sob o nome de negligência. Isto é, a 
moldura da imagem traduz de forma incontestável o perigo 
iminente que marca a vida de quem nasceu para se arriscar a 
atravessar o tempo sem o direito à dignidade.

Maria Onete Lopes Ferreira
Universidade Federal Fluminense

Alfonso Infantes 
Delgado
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Tristezas infinitas bajo tu sari de seda.
Descalzos tus pies
Desnuda tu alma
Camina hacia la luz con desconsuelo.
Sola
Callada
Tus sabios pasos bajo la mirada.

Lidia Serna
Docente

Julio Mesa del Moral

Carlos Peris Viñé
Aquí

Aquí estoy
mi pequeño tranquilo
de momento
eres fuerte !ten paciencia!

Aquí con los pendientes azules
preciosos
pero cuesta venderlos.

Aquí con mi sari de seda
lo mejor de mi boda Monika Ruhle

Artista

al lado de la música
nos acompaña.

Aquí mejor que en otra parte
sin duda
un rato más
¿habrá suerte hoy?

Aquí
aquí contigo.
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Alfonso Infantes Delgado

Mañana será el primer día de mi matrimonio. Vamos de 
camino hacia Jaipur, a conocer a mi prometido. Mi padre ha 
ido intensificando su alegría con el paso del tiempo y hoy está 
tan radiante que me deslumbra desde el asiento delantero. 
Quizás él me parece tan luminoso porque mi madre a su lado 
es todo oscuridad. Hoy está especialmente sombría. Sé que
está llorando porque, a pesar de que sus lágrimas se han 
especializado tanto que se han convertido en invisibles, yo 
contabilizo las nuevas arrugas de su piel como las yemas 
húmedas de un niño que juega en el agua largo rato, y puedo 
intuir el sollozo apenas perceptible a la mirada de los demás.

Miro a través de la ventana y de repente, todo el estímulo 
visual que llega a través de mi retina se tiñe de un matiz 
grisáceo. Parpadeo un par de veces para recuperar la 
normalidad cromática del mundo y, cuando vuelvo a fijar la 
mirada en el exterior, los árboles se han tornado negruzcos, las 
fachadas tienen diferentes tonalidades de gris y el cielo ahora 
cenizo ha perdido su tonalidad azul claro. Registro mi cuerpo 
de arriba a abajo y me aprecio enteramente gris a excepción 
de mi pecho que se colorea negro opaco. Entro en cólera en 
todo mi organismo interno manteniendo la compostura en 
el asiento de atrás. No quiero que mis padres descubran que 
su hija es monocromática y que eso me suponga además un 
castigo. Froto enérgicamente mis ojos, mi piel, pero todo es 
plomizo y sombrío. De nuevo, miro de soslayo a mi madre en 
una petición muda de auxilio y una lágrima negra le recorre el 
rostro cabizbajo.

Mientras cubro disimuladamente mi cara cenicienta con el 
dupatta, dejando únicamente visibles mis ojos negros -este 
color ya era de antes-, le ruego a mi padre con un hilo de 
voz temblorosa si podemos hacer una parada en Galtaji para 
purificarme y estar totalmente limpia antes del encuentro. El 
reflejo fotofóbico de sus dientes brillantes da respuesta a mi
súplica.

Cuando llegamos al templo les pido una última cosa como 
hija, que me permitan entrar sola para estar plenamente en 
conexión con las Divinidades. Me conceden tal petición a 
cambio de que deje de ser tan particular cuando me convierta 
en una mujer casada.

Entro en el templo velozmente para pasar inadvertida y que 
nadie se percate de mi oscura realidad. Subo hacia las piscinas 
más altas alejándome de la multitud y una risa seguida de un 
chapoteo enérgico me guían instintivamente. Al asomarme a 
través de un muro, admiro una imagen que derrama, por mi 
mejilla ennegrecida, una lágrima de esperanza que refleja
el color de los saris de seda de cuatro mujeres que juegan en el 
agua. Rojo, verde, amarillo, rosa... “Niña, no te quedes ahí”, 
me reclaman. La mujer del sari rojo me ofrece su mano y al 
contemplar el no-color de su piel, mi cuerpo cae desplomado. 
Su mano negra llena de brazaletes me sostiene. Al levantar mi 
mirada, conecto con unos profundos ojos grises rodeados de 
un velo carmesí que me miran con ternura. El rostro de la mujer 
que me sujeta también ha perdido su tez natural. “No temas 
mi niña, aquí en la India cuando las mujeres experimentan 
situaciones en las que su libertad se apaga, el color con el que 
ven el mundo se extingue también”. Una angustia vital recorre 
mi estómago y sube por mi esófago hasta vomitar: “¿y por qué 
sí puedo percibir el color de vuestras vestimentas?”.

Me salpica la mujer del sari amarillo requiriendo mi atención: 
“niña”, me sonríe, “sólo entre nosotras podemos pintar 
nuestra tristeza”.

Eva Mª Galindo Bravo
Médica
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Durga

Durga é o nome de uma importante deusa e significa força e 
proteção, por isso foi escolhido para nomear a menina que 
chegava ao mundo, em um ambiente de poucas possibilidades, 
onde reinava uma pobreza extrema. Fora concebida durante 
um estupro sofrido por sua mãe na casa onde trabalhava que 
teve que deixar porque “naquele estado” não poderia realizar 
de forma adequada as suas tarefas. A situação daquele 
pequeno ser não era muito diferente de tantos outros. Durga 
cresceu e precisou da força que seu nome prometia, mas 
sempre se sentindo sem a proteção anunciada.
Para Durga, que não teve uma família estruturada, tudo 
era mais difícil. Cresceu em meio a muitos desafios. Desde 
criança passou por muitas dores decorrentes de abusos, e na 
adolescência acabou se envolvendo com drogas e álcool. No 
corpo sofrido de Durga, se marcam os preconceitos de gênero 
e as desigualdades sociais. O simples fato de ser mulher já 
lhe tira muitas oportunidades, já lhe imprime uma marca 
limitante, já a coloca em uma posição de vulnerabilidade, a 
expõe a ser mais facilmente vítima de abusos também sexuais 
e, por isso mesmo, mais exposta a doenças sexualmente 
transmissíveis.
Apesar das tentativas de avanço do país, persiste a violência 
de gênero que apresenta consequências devastadoras 
para a saúde física e mental das mulheres, diminui 
oportunidades, mantém desigualdades, afetando até mesmo 
o desenvolvimento do país. A cultura do machismo, que 
prega a superioridade e o poder masculino em detrimento da 
autonomia feminina, embora não esteja presente apenas na 
Índia, tem ali presença marcante e até mesmo massacrante, e 
interfere nas relações de gênero, impactando profundamente 
a vida das mulheres, envoltas em saris de seda.  Às mulheres cabe 
serem submissas e cuidar, aos homens cabe tomar as decisões 
e prover a família, ser fortes, não sendo aceitas sensibilidade 
ou lágrimas, consideradas fraquezas. E apesar de tentativas 
de mudança, parece que esta não ocorrerá tão brevemente.
Adulta, pobre, sem ter podido estudar ou conquistar um 
casamento, Durga não teve muitas oportunidades, tendo 

que conquistar seu ganha-pão no setor informal: trabalhou 
no plantio e na colheita, em casas de família mais abastadas, 
em obras de construção, como vendedora ambulante de 
legumes e frutas. Enfim, seguia de acordo com o que surgisse, 
sempre com baixos salários o que não lhe permitia se afastar 
da pobreza.
Durga tinha o rosto marcado e o olhar cansado das labutas 
diárias. Seus pés, mãos e cabelos bem mostravam seu 
descuido consigo mesma. Mas poderia ser diferente? Quando 
as tarefas do dia terminavam, tudo que desejava era se sentar 
nos degraus à frente de sua moradia, um espaço improvisado 
que lhe fora cedido por um dos senhores a quem prestava 
serviços de vendedora. Ali, pelo menos, podia respirar um 
pouco melhor uma vez que não era tão abafado. Seu grande 
prazer era vestir o lindo sári de seda que ganhara de alguém 
de posses que dele se cansara uma vez que tinha muitos. Ela 
trabalhara duro naquela enorme casa e pensava que bem o 
merecera. E só saíra de lá porque o chefe da família não lhe 
dava descanso em busca de sexo. Àquela época, ainda era 
jovem e não havia perdido seus encantos e seu frescor, que 
chamavam atenção dos predadores.
Paredes lascadas, degraus carcomidos, tudo à volta de Durga 
era triste, sem cor, sem vida, como se a beleza tivesse fugido 
dali para bem longe. Entretanto as cores vivas e o toque suave 
no sári de seda criavam o contraste que iluminava aquele 
espaço assim como traziam vida a uma existência tão difícil. 
Era a beleza com seu poder de transformar, de suavizar a dor, 
de amenizar as dificuldades. Com suas vestes mais preciosas, 
aquela mulher sofrida, machucada pela vida conseguia até 
sonhar, se imaginar amada, segura, com muitos e variados 
sáris de seda adornando seu corpo e lhe permitindo esboçar 
um sorriso que trazia uma luz incomum àquele semblante 
marcado pela desilusão e o desamparo, comum àquelas 
mulheres que não vivem, apenas sobrevivem.

Lúcia Helena Pena Pereira
Universidade Federal de São João Del Rei

Julio Mesa del Moral

C.E.I.P. Andalucia - Linares
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Carmen Molina 
Mercado

El peso de las piedras

Hace catorce años que la caricia de sus manos ásperas me 
despierta cada mañana. Dice que a ella le salieron grietas el 
primer día al coger la pala y nunca se le curaron.
Miro mis manos, entrelazo los dedos, aún siguen suaves.
En silencio, envuelta en su sari de seda, lleva levantada el tiempo 
suficiente para barrer el patio, hacer la colada y preparar un 
poco de arroz para el desayuno. La observo salir por la puerta 
de casa con sus cestos vacíos en cada brazo. Cuando vuelva del 
mercado ya habré despertado a mis hermanos y estaremos 
camino de la escuela. Alguien tienen que prepararles para ir 
al colegio y ayudar a los más pequeños a desayunar mientras 
ella no está. ¡Cuánto echo de menos las clases de lectura! 
Aprender cada día algo nuevo, ver a mis amigas, volver a casa 
para comer y, sin haber terminado de masticar el último trozo, 
salir corriendo a jugar.
Mi hermana menor ya se ha despertado, seguro que está 
peinándose y pintándose los ojos delante del pequeño 
recorte de espejo que mi padre le regaló. Le gusta un chico 
de la escuela, ese que “su padre está bien posicionado”, 
escuché decir a mi madre. Si se consigue casar y su marido se 
lo permite, podría seguir estudiando, así al menos no tendría 
que ayudar en la cantera a mi padre.
Mientras organizo a los pequeños y arrastro a mi hermana a la 
escuela, acaba de llegar la abuela con la carreta de grano. Trae 
llenos los bidones de agua. Esta noche bañaré a mis hermanos, 
ahora no me da tiempo antes de llevar a todos a la escuela.
Al volver, mi abuela ya me está esperando para irnos a la 
cantera, para ayudar a su hijo y mi abuelo. Sé que será otro día 
largo y agotador, pero sé cómo consolar mis ganas de cumplir 
sueños. Una vez más juego a construir.
Me gusta imaginar cómo construyo casas con las piedras que 
voy picando y, cuando me doy cuenta, tengo una montaña 
considerable que cargo en las cestas para la carreta de mi 
abuelo. Le quiero, aunque nunca me haya escuchado decírselo. 
Me suena la tripa. Mi madre pronto llegará con nuestro 
almuerzo y por la tarde mi padre habrá vuelto de vender las Paula García Molina

Matrona - Fisioterapeuta

piedras que picamos el día de antes. Con ese dinero nos ha 
prometido que alguno de mis hermanos estudiará. Mi madre 
dice que eso es importante y nos tenemos que esforzar para 
que lo consigan. Pico más fuerte la piedra, sin que me importe 
el sudor o el polvo que a veces me deja la garganta tan seca 
que no paro de toser.
Casi atardeciendo, llega mi padre con sus trabajadores para 
cargar los cestos en la carreta. Es la señal de que hemos 
terminado. Volvemos todos juntos a casa donde mi madre 
habrá preparado algo para cenar. Me duele el cuerpo y no soy 
la única. Observo la silueta encorvada de mi abuelo, sus manos 
llenas de polvo apoyadas en las rodillas y sus ojos puestos en 
la nada. Se está organizando lo que nos queda por hacer al 
llegar a casa. Hoy tenemos agua y habrá que bañarlos a todos.
¿Cómo hacen mi abuela y mi madre para tener energía cuando 
el día no parece acabarse? ¿Cómo consiguen cuidar de todos 
sin que nadie las cuide a ellas? He aprendido a cuidar, lo he 
visto en mi madre y en mi abuela. Cada piedra partida, cada 
cubo de agua, cada pañal cambiado y noche sin dormir es un 
verso invisible que relata el poema de nuestras vidas. Miro 
al cielo antes de dormir. Pienso en nosotras: mi abuela, mi 
madre y yo. Pienso en las miles de mujeres que amanecen y 
sin saberlo sostienen un mundo entero.
Cuando alguien pregunte por justicia e igualdad, espero que 
escuchen el silencio que pesa más que las piedras.
Que sepan que, tras cada piedra, hay una historia sin contar 
en voz alta. Y que esa es la carga real, no una queja, sino una 
herencia profundamente enraizada en nosotras y que sólo el 
reconocimiento puede empezar a aliviar.

A todas nosotras por sostener.



130 131Saris de seda Realidades desveladas

Escondida en mi realidad,
mi voz silenciada y humillada.
¿A quién le importa la verdad?
Mi vida, mi esencia, olvidada.
Mi sari de seda
oculta mi condena,
nacer siendo mujer
atada a una injusta cadena.

Gervasio Galdón - Productor musical

Carlos Peris Viñé

“Cativa que me tens cativo” *
 
Vivo a angústia do dia
em que te disse adeus
naquele lugar que 
permitiu habitarmo-nos

Da penumbra fresca do corredor
resta a memória da casa 
que sempre serás
para mim

Imagino a terra quente e macia
que teus pés pisam no
calor desse teu mundo
antítese do meu, frio

Da fina seda que teu corpo 
proibido envolvia
sinto falta
Resta-me o mar

É neste imenso e tempestivo
gigante azul que
tranquilizo a saudade 
dos teus ternos olhos 

                       Cristina Maria Gomes Henriques
Docente - Artista

*Numa alusão ao poema de Luíz Vaz de 
Camões “Aquela cativa que me tem cativo” Carmen Molina Mercado



132 133Saris de seda Realidades desveladas

Julio Mesa del Moral

Colores en la Pobreza

Esta es Anaya, una joven india de la región 
de Bihar, cerca de Nepal. Allí, en una de las 
regiones más antiguas de la India, la pobreza 
camina de la mano de los habitantes, quienes se 
pierden entre calles estrechas y casas de barro 
agrietadas. Entre todos estos colores apagados, 
los saris de seda parecen florecer. Anaya, junto a 
su madre, continúa el legado familiar tejiendo y 
diseñando coloridos saris, logrando romper con 
la monotonía de la rutina gris que envuelve su 
vida y la de los habitantes de Bahir.

Gracias a estas prendas de ropa, conocidas 
por estar llenas de vida y color, logra cambiar 
la mirada y la percepción de aquellos curiosos 
que se adentran en las calles de su pueblo para 
conocer su cultura. Aquellos más valientes, que 
se acercan a preguntarle a Anaya el por qué 
de su dedicación a la costura siendo tan joven, 
obtienen siempre la misma respuesta: “Cuando 
no puedes cambiar el mundo que te rodea, 
puedes elegir como mirarlo”.

María Bartolomé Molina
Docente

SARIS: Observación 1ª

Naranja, rosa, guinda, azul ... sobre falda oscura y floreada.
Saris de seda.
Me miran ojos sonrientes, actitud acogedora y cercana.
Al fondo: Tierra, piedras, un fogón improvisado,
algunos desechos civilizados, plásticos y vegetales muertos,
enterrados por escombros.
Los colores del sari, la imagen afable de las mujeres,

la palangana en la cabeza, agua, sustento...
vida en medio de la nada.
Colores, especies ...
me invitan a sentarme con ellas
alrededor de ese fuego apagado
y cocinar a fuego lento, el día y el mundo.

Margarita García Carriazo
Ginecóloga

Carlos Peris Viñé
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Carmen Molina Mercado

Marisa Méndez-Vigo
Socióloga

Niños y Niñas de Ed. Infantil - 3  y 4 años
C.E.I.P. Gloria Fuertes - Jaén

Saris de seda, pantalones del trabajo, las batas de las niñas 
para la escuela, las alfombras recién acabadas, la ropa 
de las camas, en los lavaderos municipales golpeando la 
piedra mientras el agua entra fría y transparente y sale 
con multicolores burbujas de jabón, en el río, en el recodo 
donde el agua se amansa y se acumula, al lado de la ribera 
donde se extiende a secar la ropa,  en la pila donde se 
dejan remojar las prendas, en las escaleras del lago (¿los 
ghats?) donde se lavan los saris de seda. Lavar la ropa fuera 
de la casa, en un lugar donde el agua corre fresca y limpia,  
donde se comparten las historias familiares o los cotilleos 
del pueblo, donde se ríe o llora la última desgracia, donde  
juegan,  se tocan, se ayudan, casi siempre lejos de las 
miradas directas de los hombres, ofrece  a las mujeres 
un espacio de disfrute y placer, un momento de apoyo y 
sororidad, una sensación de deseada libertad.
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Alfonso Infantes
Delgado

Uma imagem, que retrata duas mulheres indianas em um 
espaço comunitário ou doméstico, vestidas com saris de seda 
coloridos, símbolo da cultura, resistência e feminilidade. A 
serenidade no rosto da mulher mais velha contrasta com a 
introspecção da mais jovem ao fundo. No entanto, por trás 
dessa beleza cultural, existe uma realidade marcada por 
desigualdades profundas, que afetam milhões de mulheres na 
Índia, sobretudo em contextos rurais ou de vulnerabilidade 
social.

Aqui estão algumas condições que impactam a vida das 
mulheres indianas — especialmente as mais pobres e 
marginalizadas — e que dialogam com o projeto “Saris de 
Seda, Realidades Desveladas”:

Sabemos que, infelizmente, o acesso ao básico ainda é 
limitado. Baixos índices de escolaridade e falta de informação 
afetam principalmente as meninas mais jovens.

Embora a taxa de escolarização feminina tenha aumentado, 
as mais novas continuam sendo as mais prejudicadas. Muitas 
abandonam a escola para trabalhar em casa ou ajudar a 
sustentar a família.

Educação — incluindo arte e cultura —, alimentação, saúde 
e acesso à informação ainda são privilégios restritos a uma 
parcela da população com melhores condições de vida.

Infelizmente, a arte e a cultura enfrentam grandes dificuldades 
para alcançar comunidades mais afastadas, que lidam com o 
isolamento geográfico e a precariedade estrutural. Muitas 
vezes, apenas pessoas com maior poder aquisitivo conseguem 
acessar essas oportunidades culturais e educativas.

Quando se trata de HIV/AIDS, a situação é ainda mais 
preocupante. Falta informação clara sobre como se proteger, 
não apenas no que diz respeito à saúde geral, mas também 
no que se refere às doenças sexualmente transmissíveis. 
A ausência de diálogo sobre o uso de preservativos coloca 
muitas meninas e mulheres em risco, reforçando ciclos de 
exclusão e sofrimento.

Alimentos básicos e água potável nem sempre estão 
disponíveis, especialmente em áreas rurais e periferias 
urbanas.

Além disso, persiste uma cultura de discriminação e 
preconceito, particularmente relacionada ao gênero e ao 
estilo de vida das mulheres.

Carolina Filippi Hornink
São João da Boa Vista – Estado de São Paulo



138 139Saris de seda Realidades desveladas

Julio Mesa del Moral

Sari de seda

Hoy,  
más que nunca,  
me alegro de no pertenecer a ningún 
lugar ni a ninguna persona 
salvo que yo la elija;  
de crear y creer  
en mi propio espacio  
desnudo y sincero.  
 
Eso sí, 
continúo fiel al cordón  
umbilical de la madre  
que me parió.  
Ella, 
siempre.

Laura García 

Un sari de seda se hereda.
Se repara, se convierte en una joya. 
Es el futuro que resiste.

Es fácil robarle el futuro a una niña, 
sobre todo en la India, donde apenas valen nada. 

Por eso, las mujeres mayores deberían ser sagradas,
porque resistieron con una fuerza que revienta las 
estadísticas de muerte.

Son las que llegaron antes, las que resistieron desde 
cualquier lugar del país. 
Las que heredaron su primer sari, las que ahora lo 
convertirán en ofrenda, en despedida.

Son abrigo de memoria, de cultura, de nobleza y, sobre 
todo, de la resistencia femenina.

Viejas sagradas que representan a todas las niñas y mujeres 
que se visten con la palabra dignidad atada a la seda.  

Yolanda Sáenz de Tejada Vázquez
Escritora - Creativa
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Carmen Molina Mercado

Tecitura

os fios que tecem a vida
cobrem seu corpo
com vestes que pulsam como sangue
nas veias expostas de quem caminha contra o tempo
o braço estendido recolhe a esperança
do cesto que repousa inquieto
verde vivo
sobre a terra seca
sementes plantadas sem certezas
colheita sem esperança
regada com a alma que persiste
insistência de quem não desiste
suas veias são raízes
de um corpo árvore
em silêncio
buscando nas entranhas da terra a seiva que sustenta o 
futuro.
enquanto os homens vestem-se de pólvora
com trajes feitos de ambição e armas
guerreando por poder, por honra, por territórios
riscando a pele do chão com linhas imaginárias de separação
ela pisa uma terra sem fronteiras
veste-se com os fios de quem gera a vida
carregando em si o novo
guerreia com o ventre, com o gesto, com o passo
não sangra para ferir
sangra para criar
e ao caminhar
rega com amor o chão que pisa
não fala
mas tudo nela diz
diz que conhece o que foi negado
que sente o que outras calaram
que vive o que muitas ainda sonham

que escuta o som da alvorada
o sari que cobre seu corpo não é feito de seda
ainda
mas há fios sendo tecidos
fios de justiça
memória
promessa
fios das histórias não contadas
das vozes silenciadas
dos gestos escondidos
ela fia com o que tem
raiz
desejo
cansaço
coragem
e quando o tempo for maduro
quando o chão florir onde parecia infértil
ela cobrirá seu corpo com o sari de seda
tecido pelas mãos doridas
não será só uma veste
será a vida que se impondo
será Kali dançando sobre o que não pode mais existir
dança da roda da vida de todas as mulheres livres
nesse dia
a seda será força
e a mulher
inteira

Andrea Leoncini
São Paulo/Brasil

Raízes do Cerrado: pesquisa em educação estética, práticas culturais e 
salutogênese
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